康拉德·阿勒记得最后一次丰收是三年前。

    那年的麦穗沉得压弯秆子，河里的鱼肥得不用饵都能撞进网。他家在阿勒河北岸的小坡上有间木屋，十二亩薄田，三条船——一条大的用来运货，两条小的打鱼。妻子格特鲁德织得一手好布，三个孩子虽然瘦，但脸上总有笑。

    然后一切都变了。

    先是前年秋天那场连下二十天的大雨。阿勒河涨破了堤，淹了南岸三个村子，北岸虽然地势高些，但田里的麦子全泡烂了根。接着是去年春天那场怪病——不伤人，专杀牲口。村里一半的牛马倒毙，康拉德家那条拉货的老马也没撑过去。

    今年开春时，村里已经开始有人往外逃。先是东边的汉斯一家，说是去投奔莱茵河畔的亲戚；接着是南岸的木匠老约翰，带着徒弟往山里去了，说要翻过阿尔卑斯山去意大利碰运气。

    康拉德咬牙撑着。他把两条小船卖了，换回半袋黑麦和一块咸肉。每天天不亮就带着大儿子海因里希去河里下网，但鱼越来越少——上游不知道谁在河里倒了什么东西，连着半个月捞上来的鱼都带着股怪味。

    六月中旬的一天，格特鲁德把最后一把麦粒倒进锅里煮糊糊时，说了那句话：“康拉德，我们得走了。”

    她说话时没看他，眼睛盯着灶膛里微弱的火。三个孩子挤在墙角——十四岁的海因里希已经瘦得肩骨凸出，十一岁的安娜抱着六岁的小卡尔，卡尔在咳嗽，咳了快一个月了。

    康拉德知道她说得对。但他能去哪？祖上三代都在这河边生活，离开这儿，他们连怎么活都不知道。

    转机出现在七月初。

    那天康拉德正在河边补最后一张破网——网破了三个大洞，补好也只能凑合用——看见两个人骑马从东边过来。两人都穿着半旧的羊毛外套，但料子看得出是好货，马也壮实。

    其中年纪大些的那个勒住马，朝康拉德喊：“老乡，打听个事——这附近有没有想找活干的人家？拖家带口那种。”

    康拉德警惕地直起身：“什么活？”

    “往西去，阿勒河下游，有个新起的庄子在招人。”那人说话干脆，“修房子，砌墙，挖沟，都是力气活。管吃住，按天算工钱，一天八个铜币，干得好加两个。要是干完活愿意留下落户，庄子分地，孩子能上学堂，病了有药治。”

    康拉德第一反应是不信。哪有这种好事？

    旁边那个年轻些的补充道：“我们是替东家招人的。东家在那边做生意，庄子主事的是个讲规矩的，不骗人。你们要是不放心，可以先去干一个月，觉得行就留下，不行领了工钱走人。”

    “什么庄子？”康拉德问。

    “叫‘盛京’。”年长的说，“离这儿顺河下去大概四天船程。庄子主事姓杨，人都叫他杨老爷。”

    康拉德没听过这名字。但“一天八个铜币”像钩子一样钩住了他——在村里，给领主干一天活才五个铜币，还不一定天天有活。

    “要多少人？”

    “越多越好。”年长的下马，走到河边蹲下，掬了捧水洗脸，“但有几条规矩：得是一家人整整齐齐的，单身汉不要。孩子必须进学堂——庄子出钱教认字。有病的不收，有案底的不收。来了先登记，庄子派人教规矩，守得住就留，守不住就走。”

    格特鲁德不知什么时候站到了屋门口，手里还拿着木勺。康拉德回头看她，她轻轻点了点头。

    “我们……我们一家五口。”康拉德说，“孩子他娘，三个孩子。大的十四，能干活；中间的十一，姑娘；小的六岁，男孩。”

    年长的打量了他一会儿，又看了看木屋和几个孩子：“会干什么活？”

    “我会打鱼、撑船、种地，年轻时跟石匠干过两年，会砌墙。”康拉德说，“孩子他娘织布做饭都行，大的小子力气不小，能搬石头。”

    年轻的那个在本子上记着什么。

    年长的站起来：“行。三天后，有船从这儿经过，顺河下去。你们要是决定了，辰时到渡口等着。带不了太多东西，被褥、衣服、吃饭的家伙就行。路上管饭。”

    他翻身上马，又补了一句：“对了，我叫沃纳，他是弗兰茨。我们是替斯特拉斯堡的毛料商皮特老爷招人的。到了那边，你们先给他干活，修石头仓库。干得好，以后有的是活。”

    两人策马往下一个村子去了。

    康拉德站在河边，手里还拿着破网。格特鲁德走过来，轻声问：“去吗？”

    他看着妻子眼角的细纹，看着屋里三个饿得眼睛发亮的孩子，点了点头。

    接下来的两天像梦一样。

    康拉德把能卖的都卖了——最后那条大船卖给下游的磨坊主，换了十二个铜币和半袋豆子；织机拆了当柴火，反正以后用不上了；祖传的一把短刀本来想留着，但格特鲁德说路上万一需要钱，还是卖了，换了三个铜币。

    最后收拾出来的行李少得可怜：两床打了补丁的羊毛被，几件破衣服，一口铁锅，几个木碗，一把斧头，还有康拉德父亲留下的一把小锤子——那是当年跟石匠干活时用的。

    出发前夜，一家人都睡不着。

    海因里希既兴奋又害怕：“爹，那边真的让孩子上学堂？”

    “人家是这么说的。”

    “学堂教什么？”

    “认字吧，还有算数。”康拉德其实也不知道。他这辈子只进过一次教堂，听神父念过经文，那些弯弯曲曲的字像天书。

    安娜小声问：“娘，我们还能回来吗？”

    格特鲁德摸着女儿的头发：“等咱们在那头站稳脚跟，想回来看看就回来。”

    小卡尔咳着问：“那儿有鱼吗？”

    “有，大河里多的是鱼。”康拉德说。

    但其实他心里一点底都没有。万一那两个人是骗子呢？万一所谓的“庄子”根本不存在，只是把他们骗去当奴隶呢？他听过太多这样的故事——商人以招工为名，把人骗到矿上或船上，干到死也出不来。

    但留在村里也是等死。

    第三天清晨，天刚蒙蒙亮，一家人就背着行李到了渡口。

    已经有十几个人等在那里了，都是拖家带口，个个面黄肌瘦，眼神里混杂着希望和恐惧。康拉德认出其中几个是上游村子的人——铁匠奥托一家五口，织工丽瑟尔带着老母亲和两个孩子，还有两个面生的，可能是更远地方来的。

    辰时刚过，两条平底船从下游划来。船不大，每条能坐十来人。撑船的是两个壮汉，穿着统一的灰布短褂，腰里别着短棍，但说话还算和气。

    “人都齐了？”领头那个扫了一圈，“上船。一家子尽量坐一起，行李放中间。路上听招呼，别乱动。”

    康拉德一家上了第一条船。船底铺着干草，还算干净。等所有人都上了船，撑船的解开缆绳，竹篙一撑，船就离了岸。

    阿勒河在这一段还算平缓。船顺着水流往下走，撑船的偶尔调整方向，避开河心的礁石。两岸的景色渐渐变化——熟悉的村庄和田野被甩在身后，越往西，林子越密，人烟越少。

    中午时分，船靠在一处浅滩休息。撑船的拿出几块黑麦饼和咸鱼，分给众人。“省着点吃，晚上还有一顿。”

    康拉德掰了半块饼给格特鲁德，另一半分成三份给孩子们。他自己只咬了一小口咸鱼，就着河水咽下去。

    铁匠奥托坐在他旁边，低声说：“我听说，那个杨老爷不是本地人。”

    “哪儿来的？”

    “东边，很远的地方。”奥托神秘兮兮地说，“有人说他会法术，能让石头自己垒成墙，能让庄稼一年收三次。”

    康拉德不信这些。但会招人修石头房子、还让孩子上学的领主，肯定不一般。

    下午继续赶路。小卡尔晕船，吐了几次，格特鲁德一直抱着他。安娜紧紧抓着母亲的衣角，海因里希则一直盯着两岸看，像是要把这条路记住。

    傍晚船靠岸过夜。撑船的生了堆火，煮了一大锅糊糊，里面切了些咸肉丁和野菜。味道说不上好，但热乎，管饱。

    夜里，一家人挤在干草上。河边的风有些凉，康拉德把破被子全裹在孩子们身上。他睡不着，看着天上的星星——和村里看的一样，但明天要去的地方，完全陌生。

    第二天、第三天都是这样过的：天一亮开船，中午靠岸吃饭，天黑前找地方过夜。路上又汇合了另外两条船，都是从不同地方招来的人。加起来得有五十多口，男女老少都有。

    第四天下午，撑船的说：“快到了。”

    两岸的景色开始变化。先是看见砍伐过的林子——树桩整整齐齐，显然是计划好的，不是乱砍。接着看见田垄，田里的庄稼长得整齐，有人在地里干活，但不像别处的农奴那样佝偻着背，而是挺直腰杆的。

    然后看见了城墙。

    先是远远的一道灰线，随着船靠近，越来越清晰。那不是木栅栏，是真正的石头墙，已经垒了一人多高，还在往上升。墙头上有人影在走动，还能看见类似望楼的架子。

    “那就是‘盛京’？”有人小声问。

    撑船的点头：“对。咱们从水门进去。”

    船转向一条支流，河道变窄，但水很深。两边岸上有人在干活——挖沟，铺石头，搬木料。康拉德注意到，干活的有些人穿着破旧，像是俘虏或奴隶，但监工的人并不打骂，只是指指点点说着什么。

    水门是个石砌的拱洞，刚修好一半。船穿过时，康拉德伸手摸了摸石壁——石头凿得平整，缝隙抹了灰浆，结实得很。

    穿过水门，眼前豁然开朗。

    好大一片地方。

    左边是正在修建的集市，几十个人在工地上忙活，叮叮当当的声音响成一片。大部分地基都挖得深，有的已经在砌石头墙。右边是整整齐齐的田垄，更远处有一片房舍，炊烟袅袅。正前方，一座更高的内墙已经成型，墙上有门楼，插着一面旗——蓝底，上面绣着个看不懂的图案。

    船靠在一个简易码头。码头上已经有人在等着——几个穿同样灰布短褂的人，还有一个管事模样的，手里拿着本子和炭条。

    “都下船，排队。”管事的声音洪亮，“一家一家来，登记。名字，从哪儿来，几口人，会干什么活。”

    康拉德拉着家人下了船，排在队伍中间。他心跳得厉害，手心全是汗。

    轮到他们时，管事抬头看了一眼：“姓什么？”

    “阿勒。”康拉德说，“康拉德，这是我妻子格特鲁德，儿子海因里希和卡尔，女儿安娜。从上游的奥伯村来。”

    管事记下：“会什么？”

    “我会砌墙、打鱼、种地。孩子他娘会织布做饭。大儿子力气大，能干活。”

    管事点头，从桌上拿起几块小木牌，用炭写上字，递过来：“这是临时的身份牌，别丢了。拿这个去那边棚子，有人安排你们住处。明天天亮，到集市工地找皮特老爷，他会给你们派活。”

    木牌上写着看不懂的符号，但底下画了五道横线——大概是代表五口人。

    康拉德接过木牌，沉甸甸的。不是木头沉，是这东西代表的东西沉。

    一家人跟着指引往棚子区走。路上经过正在修建的集市，康拉德看见一座已经快建好的石头仓库——墙砌得笔直，缝抹得平整，比他见过的任何领主城堡都不差。

    格特鲁德忽然拉住他，指向远处。

    那里有一排整齐的房子，比普通农舍高些，屋顶铺着瓦。房子前有块空地，一群孩子正在玩，笑声传过来。空地上立着一根木杆，上面挂着一面小旗——和城楼上那面一样。

    “那就是学堂？”安娜小声问。

    康拉德不知道。但他看着那些奔跑的孩子，看着他们脸上无忧无虑的笑，忽然觉得，这一路颠簸，也许真的值了。

    棚子区很简单，用木板隔成一个个小间，每间有张通铺。虽然简陋，但干净，地上铺了干草，还有个小窗。

    一家人放下行李，坐在铺上。外面传来敲钟的声音——不像是教堂的钟，更清脆些。

    海因里希趴在窗口往外看，忽然说：“爹，那儿有人在分饭。”

    康拉德探头看去，果然，不远处有个棚子前排起了队，有人拿着木碗在领什么东西。

    “走。”他站起来，“先去吃饭。”

    走出棚子时，夕阳正从城墙那边落下去。金色的光洒在石墙上，洒在工地上，洒在那些忙碌的人们身上。

    康拉德握紧手里的木牌，深吸了一口气。

    陌生的地方，陌生的规矩，陌生的未来。

    但至少今晚，一家人能吃饱饭，有地方睡。

    至于明天——明天再说。

    康拉德·阿勒一家在棚屋的第一夜睡得并不踏实。

    身下的干草有股阳光晒过的味道，比他们原来屋里的霉草好闻得多。但陌生的环境、远处工地上偶尔传来的敲打声、还有对明天的未知，都让人难以入眠。小卡尔的咳嗽倒是轻了些——棚屋里虽然简陋，但密实，没有漏风的墙缝。

    天刚蒙蒙亮，外面就传来钟声。

    不是教堂那种缓慢沉重的钟，而是清脆的、有节奏的敲击声，一连响了七下。接着是脚步声、说话声、木桶碰撞的声音。康拉德坐起身，看见其他棚屋的人也陆续出来了。

    “都起来！排队打水洗漱！”一个穿着灰布短褂的汉子在空地上喊，“洗完脸，到那边棚子领早饭！”

    康拉德一家跟着人群走。打水的地方有几个大木桶，桶边挂着几个木瓢。水很清，是从井里刚打上来的，凉得激人。康拉德掬水洗了把脸，冰冷的触感让他彻底清醒了。

    早饭是在一个更大的棚子里领的。队伍排得长，但移动得快。轮到康拉德时，他看见棚子里摆着三口大锅：一锅是浓稠的小麦糊糊，掺着切碎的菜叶；一锅是燕麦粥，熬得稀烂；还有一锅是煮咸鱼块，每人能分到两块。

    发饭的是个四十来岁的妇人，手脚利索。她看了一眼康拉德手里的木牌，数了数上面的五道横线，然后往一个大木盆里舀了五勺糊糊、五勺燕麦粥，又夹了十块咸鱼。“碗呢？”

    康拉德忙递上自家的木碗——碗沿有个缺口，用了好几年了。

    妇人皱了皱眉，但还是把食物盛进去。“下次用庄子发的碗。你们的碗太旧，洗不干净。”

    端着沉甸甸的木盆回到棚屋，一家人都有些不敢相信。海因里希盯着咸鱼块，咽了口唾沫：“爹，这……真是给咱们的？”

    “吃吧。”康拉德说。

    糊糊是咸的，里面还混着一点猪油渣。燕麦粥煮得烂，适合小卡尔吃。咸鱼是正经的海鱼，不是河里的那种小鱼干，肉厚，咸得下饭。一家人埋头吃着，没人说话，只有碗勺碰撞的声音。

    吃到一半，外面又传来喊声：“新来的！吃完到东边空地集合！带齐家人！”

    东边空地已经站了百来号人，都是这两天刚到的。康拉德看见了铁匠奥托一家，还有织工丽瑟尔——她老母亲牵着小孙子，脸色比在船上时好了些。

    空地上搭了个简易的木台。台上站着三个人：一个是昨天登记的那个管事；一个是穿着半旧长袍、像个读书人的老者；还有一个是妇人，四十多岁，头发包在布巾里，手里提着个藤篮。

    管事清了清嗓子，声音洪亮：“各位新来的庄客——或者未来的庄客，我是庄子里的管事，杨定山。接下来几天，有几件事要办。第一件，也是最重要的一件：洗澡、消毒、换衣服。”

    人群里响起低低的议论声。

    “洗澡？这都秋天了……”

    “什么事消毒？”

    杨定山抬手压了压议论：“听我说完。咱们庄子有规矩：所有新来的人，必须洗澡，用特制的药皂洗头洗身，杀灭虱子跳蚤。太破太脏的衣服，要烧掉。长发要剪短，免得藏污纳垢。这是为你们好，也是为整个庄子好——一个人身上有病菌，传开了，大家都遭殃。”

    那个穿长袍的老者上前一步：“我是杨济民，是庄子药坊的管事。各位放心，这药皂是我们庄子自己做的，不伤人，专杀寄生虫。洗澡的水是烧热过的，不会受凉。洗完发新衣服，是庄子自己织的羊毛衣裤，暖和，耐穿。”

    下面有人小声问：“衣服……白给？”

    “白给。”杨济民点头，“一人一套。孩子长得快，如果衣服小了，以后可以拿旧衣来换大号的。这是庄子的规矩：不能让庄客衣不蔽体。”

    康拉德和格特鲁德对视一眼，都看到对方眼里的难以置信。一套羊毛衣服，在老家得攒两年的钱才买得起。这里就这么白给？

    “现在，男女分开。”提着藤篮的妇人开口了，“女人和孩子跟我走，去西边的澡房。男人去北边。都听安排，别乱。”

    队伍动了起来。格特鲁德有些不安地拉着安娜和小卡尔，康拉德拍了拍她的肩：“去吧，听安排。”

    他自己跟着男人们往北走。路上，他仔细观察周围的环境。空地的东侧是正在修建的集市——地基挖得很深，几个石匠正在砌墙，墙砌得笔直，用一根细绳拉着做准线。更远处，城墙又比昨天高了一截，墙头上有人在搬运石块，动作协调，像蚂蚁搬食一样有序。

    最让他注意的是巡逻的士兵。

    那不是他见过的任何领主卫队的样子。士兵们穿着统一的灰色羊毛外衣，外面套着皮甲，皮甲上镶着铁片。腰带上挂着短刀、水囊、还有个小袋子，不知道装什么。肩上扛着长矛，矛尖在晨光下闪着寒光。

    但这些都不是关键。关键是他们的样子——走路挺胸抬头，眼睛看着前方，不东张西望，也不交头接耳。经过他们这些新来的人时，会扫一眼，但眼神里没有轻蔑，也没有贪婪，就是一种……平静的审视。

    “看他们的鞋。”铁匠奥托凑过来小声说。

    康拉德低头看去。每个士兵脚上都穿着同样的皮靴，靴底很厚，靴帮到小腿肚，用皮绳交叉绑紧。不像普通农夫的草鞋或破布鞋，这种靴子走山路、踩碎石都不怕。

    “这得多少钱……”奥托喃喃道。

    澡房是个大木屋，里面隔成一个个小间。门口有人发东西——一块淡黄色的、闻着有股怪味的“药皂”，还有一块粗麻布当毛巾。

    “衣服脱在外间，放篮子里。”门口的老头说，“太破的直接扔那边筐里，烧掉。能穿的，洗完会还给你们。”

    康拉德犹豫了一下，还是脱了衣服。他的外套打了三个补丁，裤子膝盖磨得几乎透明，内衣更是破得不成样子。他咬咬牙，把整套都扔进了“烧掉”的筐里。

    走进小间，里面热气蒸腾。墙边有个大木桶，桶里的水冒着热气，旁边还有个木瓢。康拉德舀水冲身，水很热，烫得皮肤发红。然后他拿起那块药皂——滑溜溜的，沾水后能搓出泡沫，泡沫也是淡黄色的，有股草药混合石灰的怪味。

    他按吩咐，用肥皂把全身搓了一遍，特别是头发和腋下。搓下来的污垢多得让他自己都脸红。泡沫冲掉后，水都是浑的。

    洗完后，他拿粗麻布擦干身子，走出小间。门口的老头递过来一套衣服：灰色的羊毛内衣，厚实的棕褐色羊毛裤，一件同样颜色的羊毛外衣，还有一双厚布袜。

    “试试合不合身。”

    康拉德手有些抖地穿上。衣服是新的，从来没被人穿过。羊毛织得密实，穿在身上暖和极了。裤子稍微长了一点，但裤脚可以卷起来。外衣的袖子正好，肩膀处也不紧绷。

    “合、合身。”他说。

    老头点点头，从旁边又拿出两样东西：一条皮带，一双皮底布面的鞋。“皮带系上，鞋试试。鞋是估摸着发的，要是不合脚，下午可以来换。”

    康拉德穿上鞋。鞋底是好几层皮子纳在一起的，硬实，但里面垫了层软草，脚踩进去很舒服。他系上皮带，整个人感觉都不一样了。

    走出澡房时，外面已经站了不少洗好换好的男人。大家都穿着同样的新衣服，你看看我，我看看你，脸上都是既陌生又新奇的表情。

    “这衣服……真暖和。”奥托摸着身上的羊毛衣，喃喃道。

    “鞋也好。”另一个人说，“我这辈子没穿过这么好的鞋。”

    康拉德没说话。他低头看着自己的新鞋，又抬头望向远处正在修建的城墙。阳光照在石墙上，墙头的旗子在风里飘。

    他想起了昨天那个管事说的话：“不能让庄客衣不蔽体。”

    这句话在他脑子里转了几圈，渐渐沉下去，沉到心底某个地方。

    中午饭更丰盛。除了糊糊和咸鱼，还有一锅炖菜——萝卜、土豆、还有几块带肉的骨头。每人能分到一碗。骨头上的肉不多，但汤很鲜，泡着糊糊吃，孩子们吃得头都不抬。

    下午，女人们和孩子们也洗完澡出来了。格特鲁德穿着新衣服，头发剪短到肩，用布条束在脑后。安娜和小卡尔也换了新衣，脸上洗得干干净净，头发湿漉漉的。

    “娘说，我们的旧衣服都烧了。”安娜小声告诉父亲，“连外婆留下的那条头巾也……但新衣服真好，暖和。”

    格特鲁德眼睛有点红，但脸上是笑着的：“给我们发衣服的那个大婶说，等过几天，还会教我们怎么织这种布，怎么染色。她说庄子里有织坊，女人可以去干活，按件算工钱。”

    傍晚时分，那个叫杨济民的老者又来了，身后跟着几个年轻人，抬着几个大木箱。

    “各位，明天开始，孩子们要单独住几天。”杨济民说，“不是分开你们一家人，是为了检查孩子们有没有隐疾，也教他们一些基本的规矩。放心，吃住都有人管，每天可以让父母去看一次。五天之后，如果没问题，就正式入学堂。”

    人群里响起不安的议论声。

    “为什么要分开？”

    “孩子还小……”

    杨济民耐心解释：“这是为了大家好。孩子们抵抗力弱，万一谁带着病，传开了不得了。分开住几天，我们仔细观察，该治的治，该防的防。治好了，健健康康上学堂，不是更好？”

    他顿了顿：“各位自己也一样。这几天先在棚屋区住着，不要乱跑。每天会有医徒来给大家检查身体，有病的及早治。等确定大家都没问题，再分配正式的住处和工作。”

    康拉德看着三个孩子。海因里希已经十四了，算半个大人，但安娜和小卡尔确实还小。他犹豫了一下，还是问：“孩子们住哪儿？”

    “学堂后面有专门的新生舍，干净，暖和，有人照看。”杨济民说，“吃的是专门做的，软和，易消化。我以药坊管事的身份保证，不会亏待孩子们。”

    格特鲁德握紧了安娜的手，又松开。她看向康拉德，轻轻点了点头。

    “我们……听安排。”康拉德说。

    夜里，一家五口挤在棚屋的通铺上。新衣服叠得整整齐齐放在枕边，旧衣服已经烧了，现在他们所有的家当，除了那点行李，就是身上这套衣服和脚下的鞋。

    “爹。”海因里希在黑暗里小声说，“我今天看见学堂了。好大的房子，窗上糊的是纸，不是木板。里面有人在念书，念的声音整齐得很。”

    “嗯。”

    “我也能去念吗？”

    “能。”康拉德说，“管事说了，所有孩子都能。”

    “念了书……以后能干什么？”

    康拉德沉默了。他也不知道。在他原来的世界里，念书是神父和贵族的事，普通人认字有什么用？

    但他想起白天那些巡逻的士兵，想起他们挺直的腰杆，想起他们脚上那双厚实的靴子。

    “念了书，”他说，“也许能活得像个人样。”

    外面传来打更的声音——梆，梆，梆，三下。

    远处工地上的敲打声已经停了，只有风声，和偶尔传来的狗吠。

    康拉德闭上眼睛。

    新衣服很暖和，新鞋很结实，肚子里有食，孩子们有希望。

    这已经是很多年来，最好的一夜了。