天没亮，石磨声就响了——是后院王奶奶家。老石磨，两个人推，吱呀吱呀，豆汁顺着磨盘流进桶里。这声音院里人都熟，听见了就知道，年真近了。
秦淮茹起得早，泡的豆子已经胀得白白胖胖。她把豆子捞进盆里，端到中院公用石磨那儿。石磨只有一个，得排队。王奶奶家已经磨完了，正在滤豆渣。
“王奶奶，您今年磨几斤？”秦淮茹把盆放地上。
“十斤。”王奶奶笑得皱纹舒展，“儿子孙子都回来，得多做点豆腐。淮茹你呢？”
“八斤。”秦淮茹说，“棒梗年三十回来，他爱吃我做的麻婆豆腐。”
正说着，陈女人端着盆来了，里面豆子不多，就三四斤的样子。
“陈妹子也磨豆腐？”秦淮茹问。
“嗯。”陈女人有点不好意思，“我不会做，就磨点豆浆，早上喝。”
“那我教你。”秦淮茹爽快，“磨完豆子，滤渣，煮开，点卤水——这个最关键，卤水多了豆腐老，少了不成形。”
陈女人认真听着，末了说：“秦姐，您真能干。”
“干多了就会了。”秦淮茹笑笑。
轮到秦淮茹磨了。她推磨，小当往磨眼里添豆子。磨盘沉，推几圈就出汗。槐花蹲在旁边看豆汁流出来，奶声奶气地说：“妈，豆浆。”
“对，豆浆。”秦淮茹喘口气，“磨完了煮，煮完了点卤水，就变豆腐了。”
陈女人看着母女三人配合默契，心里有些羡慕。她一个人带孩子，什么事都得自己扛。
磨完豆子，滤渣，秦淮茹把豆浆端回家煮。炉火旺，豆浆很快滚了，浮起一层豆皮。她用筷子小心挑起，晾在碗架上——这是豆皮，可以凉拌。
点卤水是关键。秦淮茹把卤水调稀，慢慢倒进豆浆里，边倒边搅。豆浆渐渐凝固，变成豆花。她舀了一勺给槐花：“尝尝。”
槐花吹了吹，吃一口：“甜！”
“傻孩子，还没放糖呢。”秦淮茹笑了，往豆花里撒了点白糖，分给三个孩子。
剩下的豆花倒进铺了纱布的木框里，压上石头。水滴滴答答流出来，豆腐渐渐成形。
忙活完，已经快中午了。秦淮茹切了一块新鲜豆腐，用油煎得两面金黄，浇上酱油、葱花，香气扑鼻。
“小当，给易大爷送一碗去。”她盛出一碗。
“也给阎大爷送吗？”小当问。
秦淮茹想了想：“送吧，一碗豆腐，不值什么。”
小当端着两碗豆腐出去了。不一会儿回来，手里多了两颗糖——易中海给的，还有一小包茶叶——阎埠贵给的。
“阎大爷说，这茶叶是茉莉花茶，让您尝尝。”小当把茶叶放桌上。
秦淮茹点点头。阎埠贵虽然算计，但讲究礼尚往来，不白占人便宜。
---
许大茂今天去了自来水公司。
老张家的水管问题，光刮锈不行，得换新管。他打听过了，换管得自来水公司批准，还得他们派人施工。
接待他的是个年轻办事员，戴着眼镜，低头看文件，头也不抬：“换水管？申请材料带了吗？”
“什么材料？”许大茂愣了。
“房产证明，户主身份证，申请书，还有邻里同意书。”办事员机械地说，“材料齐全了交上来，我们审核，通过了安排施工。排队的话……大概三个月后。”
“三个月？”许大茂急了，“同志，那管子老化了，水流小，影响生活啊。”
“那没办法，程序就这样。”办事员终于抬头看了他一眼，“下一个。”
许大茂憋着火出来，蹲在门口点了支烟。三个月，黄花菜都凉了。老张家等不了，院里人也等不了。
他想起机械厂车间主任老吴，好像有个亲戚在自来水公司当科长。犹豫了一会儿，他掐灭烟，骑车回厂里。
老吴正在车间巡视，看见他：“大茂，你不是请假了吗？”
“主任，我……我有个事求您。”许大茂搓着手，把事情说了。
老吴听完，想了想：“我那亲戚是管工程的，但这事……不合规矩啊。”
“主任，就十几米管子，老张家就一个老人，用水困难。我们院里人也受影响。”许大茂恳切，“您帮忙说说，算我欠您个人情。”
老吴看着他，忽然笑了：“许大茂，你现在真变了。以前你可是只管自己，不管别人死活的。”
许大茂低下头：“以前……不懂事。”
“行，我帮你问问。”老吴拍拍他肩膀，“但不保证成啊。”
“谢谢主任！”
下午，老吴回话了：“我亲戚说，可以特事特办。但材料得补，施工费得交，还得有你们院里和胡同的证明信。”
“证明信？”
“证明这管子确实影响大家生活，邻里都同意换。”
许大茂明白了。他赶回院里，先找易中海。
易中海听完，点头：“这是好事，证明信我来写。”
“还得胡同其他家签字。”许大茂说，“特别是老张家邻居。”
“我去跑。”易中海说，“阎埠贵写字好，让他帮忙写。”
两人分头行动。易中海去胡同里找人签字，许大茂去自来水公司补材料。忙到天黑，总算把材料凑齐了。
自来水公司那个年轻办事员看着厚厚一摞材料，愣住了：“这么快？”
“同志，您看看，齐全不？”许大茂陪着笑。
办事员翻了翻，证明信、申请材料、邻里签字，一样不差。他看看许大茂，又看看材料：“你……挺能耐啊。”
“大家帮忙。”许大茂说。
“行，我递上去。估计下周能批，批了马上施工。”
“谢谢同志！”
从自来水公司出来，天已经黑透了。许大茂又冷又饿，但心里热乎乎的。他想起以前，这种事他绝对不会管——关我什么事？
现在不一样了。管了，虽然累，但踏实。
回到院里，易中海在等他。
“怎么样？”
“批了，下周施工。”
“好。”易中海点头，“大茂，这事你办得漂亮。”
“是大家帮忙。”许大茂说，“易大爷，您饿了吧？去我家吃饭，京茹应该做好了。”
“不了，家里有饭。”易中海摆摆手，“你快回去吃吧。”
许大茂回到家，秦京茹果然做好了饭：米饭，炒白菜，还有中午剩下的煎豆腐。小辉在写作业，抬头喊了声“爸”。
这个称呼，许大茂听了几个月了，还是不习惯。每次听见，心里都一颤。
“今天怎么这么晚？”秦京茹盛饭。
“跑水管的事。”许大茂坐下，把事情说了。
秦京茹静静听着，末了说：“你以前……不会管这些。”
“现在想管了。”许大茂扒了口饭，“京茹，我今天想，人活着，不能光顾自己。院里人好，咱们也得对人家好。”
秦京茹点点头，给他夹了块豆腐：“多吃点。”
吃完饭，许大茂继续修东西。今天收了个老座钟，不走了。他拆开，清洗，上油，调试。座钟很老了，但做工精细，黄铜齿轮锃亮。
修好时，已经夜里十一点。座钟嘀嗒嘀嗒走着，声音沉稳。许大茂把它放在工作台上，听着那声音，忽然觉得很安心。
日子就像这钟摆，嘀嗒，嘀嗒，不紧不慢，但一直往前走。
---
夜里，秦淮茹被吵醒了。
是陈女人家，隐约传来哭声和争吵声。她披衣起来，走到院里听。确实是陈女人，还有她儿子小辉的声音。
“妈，我要爸爸……”
“别哭，爸爸忙。”
“你骗人！爸爸不要我们了！”
秦淮茹犹豫了一下，还是敲了敲门。哭声停了，门开了条缝，陈女人眼睛红肿。
“秦姐，吵着您了？”
“没事。”秦淮茹轻声问，“孩子怎么了？”
“想他爸了。”陈女人苦笑，“他爸在外贸公司，常出差，一个月回不来几天。孩子见不着，就闹。”
秦淮茹进了屋。小辉坐在床上哭，看见她，抽抽搭搭地喊“秦姨”。
“小辉乖，不哭。”秦淮茹坐在床边，“爸爸不是不要你，是工作忙。你看，你妈多辛苦，白天上班，晚上带你，你得听话。”
小辉慢慢不哭了，但还抽噎。
“陈妹子，”秦淮茹转向陈女人，“孩子小，需要父亲。你再忙，也得让他爸多回来。”
“我说了，没用。”陈女人叹气，“他说要挣钱，要升职，没时间。”
“那也得顾家啊。”秦淮茹说，“钱挣不完，官当不完，孩子长大了，就回不来了。”
陈女人沉默。
“要不这样，”秦淮茹想了想，“明天周末，你带孩子去他爸单位看看。让孩子知道，爸爸在忙什么，也让他爸知道，孩子在想他。”
陈女人眼睛一亮：“这……行吗？”
“试试。”秦淮茹说，“总比在家哭强。”
第二天，陈女人真带小辉去了外贸公司。回来时，孩子脸上有了笑。
“秦姐，谢谢您。”陈女人说，“他爸看见孩子，也愧疚了。答应以后每周至少回来两次。”
“那就好。”秦淮茹笑道。
陈女人递过一包点心：“他爸单位发的，您尝尝。”
秦淮茹推辞不过，收了。打开，是绿豆糕，细甜细甜的。
她分给院里孩子们吃。孩子们高兴，满院子跑。
易中海看着，对阎埠贵说：“老阎，你看，这院里，越来越像样了。”
阎埠贵推推眼镜：“是，人心齐了。”
刘海中在一旁逗鸽子，听见了，插嘴：“要我说，都是淮茹和大茂带的好头。一个能干，一个肯改，大家跟着学。”
易中海点头：“是啊，榜样的力量。”
风吹过，葡萄架上的枯藤沙沙响。
腊月廿五，豆腐做成了，水管问题解决了，孩子不哭了。
都是小事，但小事连起来，就是日子。
好日子。