全院大会定在周六晚上。
六点半，中院的灯泡拉亮了，昏黄的光照着每一张脸。长条凳坐满了人，连墙根都站着人。院里二十多户，每家至少来了一个。
易中海、阎埠贵、刘海中坐在前面。张浩然也在，旁边是周主任——他是特意来的，说想看看四合院怎么处理这种事。
许大茂站在院子中央，穿着洗得发白的工装，头发剪短了，胡子刮得干干净净。他低着头，手里捏着个布包。
秦京茹坐在女人堆里，低着头，绞着衣角。
“人都齐了。”易中海清了清嗓子，“今天开这个会，就一件事——许大茂想搬回来。大伙儿都说说，怎么个意见。”
沉默。
长久的沉默。
只有风吹过葡萄架的声音，沙沙的。
终于，刘光天站起来：“我先说。许大茂，三年前你干的那些事，大家都记得。放火，雇凶，差点闹出人命。现在你说想回来，凭啥？”
许大茂抬起头，声音很低：“我……我知道错了。这三年，我在城南，每天都在想。想我干的那些混账事，想我对不起大伙儿……”
“光说有啥用？”王家媳妇红着眼圈，“我家柴火垛，你一把火烧了。要不是大伙儿帮忙，那个冬天我们怎么过？”
“我赔。”许大茂从布包里掏出个信封，“这是五十块钱。我攒的。不够……我以后慢慢还。”
他把信封放在桌上。
又沉默了。
秦淮茹站起来：“我说两句。”
所有人都看向她。
“许大茂以前是对不起大伙儿。”秦淮茹说，“也对不起我。但他这三年，确实变了。我在城南见过他几次——在机械厂扛包，一扛就是一天。下班了去夜校扫厕所，挣点零钱。有回我看见他，手都磨破了，还在干。”
她顿了顿：“人都会犯错，也会改。如果他能真改，我觉得……可以给个机会。”
秦京茹抬起头，惊讶地看着姐姐。她没想到，秦淮茹会帮许大茂说话。
易中海点点头：“秦姐说得在理。老阎，你说呢？”
阎埠贵推了推眼镜：“要我说，得看实际行动。许大茂，你要是真想回来，得答应几条。”
“您说。”许大茂连忙道。
“第一，以前欠的钱，得还清。不光王家的，还有院里大伙儿的罚款，虽然退了，但你得有个态度。”
“我还。”许大茂说，“我现在一个月二十八块，除了吃饭，都还债。”
“第二，”阎埠贵继续说，“回来以后，老老实实做人。不能再惹事，不能再算计人。”
“我保证。”
“第三，”易中海接过话，“得为院里做点事。咱们院的下水道老是堵，你会修吗？”
“会！”许大茂眼睛一亮，“我在机械厂学过管道工。”
“那行。”易中海看向大家，“大伙儿的意思呢？同意许大茂回来的，举手。”
手一只一只举起来。
先是秦淮茹，然后是易中海，阎埠贵，刘海中……慢慢地，多数人都举了手。
只有几家没举，包括王家。王家媳妇咬着嘴唇，最终也把手举了起来——举得很低，但举了。
“好。”易中海数了数，“超过三分之二。许大茂，你可以搬回来。但记住你今天说的话。”
许大茂深深鞠了一躬：“谢谢大伙儿……谢谢……”
他抬起头时，眼圈红了。
---
搬家是周日。
许大茂的东西不多，一个铺盖卷，一个木箱子，几件衣服。秦京茹帮他收拾，两人话很少，但配合默契。
“这个放这儿。”秦京茹指指墙角。
“哎。”许大茂把箱子放过去。
收拾完了，秦京茹倒了杯水给他：“喝口水。”
许大茂接过，喝了一口，看着她：“京茹，我……”
“先别说。”秦京茹打断他，“住下来，好好干。日子长着呢。”
许大茂点点头。
正说着，张浩然来了，手里提着个暖水瓶。
“搬回来了？”他问。
“嗯。”许大茂站起来，“张主任……”
“叫浩然就行。”张浩然把暖水瓶放下，“刚烧的开水。缺什么，说一声。”
“不缺，不缺。”许大茂连连摆手，“已经很麻烦了。”
张浩然看了看屋子。屋子打扫得干干净净，窗户纸是新糊的，炕席也是新的。
“秦姐帮你弄的？”他问。
“嗯。”许大茂点头，“还有易大爷，阎大爷，都来帮忙了。”
张浩然点点头，没再说什么，走了。
走到门口，他回头：“许大茂。”
“哎。”
“好好过。”
“哎。”
门关上了。许大茂站在屋里，看着那扇门，看了很久。
---
许大茂回来的第一件事，是修下水道。
工具是他从机械厂借的：铁锹，撬棍，疏通机。周一一早，他就开始干。
下水道在院子东南角，盖板掀开，一股臭味冲上来。几个孩子捂着鼻子跑开了。
许大茂戴上口罩，跳下去。底下很窄，只能弯着腰。淤泥，垃圾，还有不知道什么东西，堵得严严实实。
他一锹一锹往外挖，一桶一桶往上提。干了整整一上午，挖出三大桶淤泥。
中午，易中海给他送饭：两个馒头，一碗白菜炖豆腐。
“歇会儿，吃了再干。”
许大茂爬上来了，浑身是泥。他在水龙头下冲了冲手，接过饭，蹲在墙根吃。
“慢点吃。”易中海递过水壶。
许大茂接过，灌了一大口，抹抹嘴：“易大爷，下午就能通。”
“不急。”易中海看着他，“大茂，你这手艺，跟谁学的？”
“在机械厂。”许大茂说，“厂里老师傅教的。他说，手艺在身，走到哪儿都有饭吃。”
“这话对。”易中海点头，“你以后……”
“我想好了。”许大茂放下馒头，“白天在厂里干，晚上接点私活——修水管，通下水道，安灯泡。挣了钱，先把债还了。”
“好。”易中海拍拍他的肩膀，“这么想就对了。”
下午，许大茂继续干。疏通机嗡嗡响，搅出更多的垃圾。院里人围过来看，指指点点。
“还真会干。”
“干得挺像样。”
“看来是真改了。”
许大茂听不见，他全神贯注地干。汗水湿透了工装，贴在背上。手磨破了，用布条缠上继续干。
傍晚，下水道通了。
清水哗啦啦流下去，再也没有堵塞的声音。许大茂爬上来，浑身湿透，但脸上带着笑。
“通了。”他说。
易中海试了试水龙头，水流顺畅。
“好，好。”他连连点头，“大茂，辛苦了。”
“应该的。”许大茂收拾工具，“易大爷，院里的电灯，我看了看，有几个线老了。明天我换换。”
“你会换？”
“会。”许大茂点头，“机械厂也教过。”
“那敢情好。”易中海笑了，“去吧，洗洗，吃饭。”
许大茂走了。院里人看着他的背影，窃窃私语。
“还真变了。”
“干活挺卖力。”
“但愿能长久。”
---
周二晚上，许大茂开始换电线。
他搭了梯子，爬上爬下，测电压，换线，安开关。秦京茹在下面扶着梯子，递工具。
“小心点。”她说。
“哎。”许大茂在上面应着。
换了三个灯泡，一个开关。院里亮堂多了。孩子们在灯下玩跳房子，笑声清脆。
干完了，许大茂从梯子上下来，秦京茹递过毛巾。
“擦擦汗。”
许大茂接过，擦了擦脸：“京茹，我……”
“先吃饭。”秦京茹转身进屋。
饭桌上，两菜一汤：炒白菜，炖豆腐，西红柿鸡蛋汤。还有两个馒头。
许大茂吃得很快，但吃得很干净，一粒米都不剩。
吃完，他放下筷子：“京茹，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我……我想把咱俩的工资合一块。”许大茂说，“我二十八，你十八，一共四十六。每个月留二十吃饭，十块零花，剩下的还债。等债还清了，咱们……”
他没说下去。
秦京茹低着头，扒拉着碗里的饭。过了很久，她说：“先还债吧。别的，以后再说。”
“哎。”许大茂点头，“听你的。”
吃完饭，秦京茹洗碗，许大茂扫院子。扫得很仔细，角角落落都扫到。
扫完了，他坐在门口，点了支烟。
院里很安静。易中海在屋里听收音机，阎埠贵在灯下看书，刘海中在看电视。家家户户亮着灯，暖暖的。
三年了。
他终于回来了。
但这只是个开始。欠的债要还，伤的心要补，失去的信任要一点一点挣回来。
路还长。
但他不怕。
只要肯干，只要肯改，日子总会好起来。
烟抽完了，他站起来，回屋。
秦京茹在灯下缝衣服，见他进来，抬起头：“洗脚水烧好了。”
“哎。”许大茂去倒水。
泡着脚，他看着秦京茹的背影。她瘦了，也老了。这三年，她一个人带孩子，不容易。
“京茹。”他忽然说。
“嗯？”
“对不起。”
秦京茹手停了停，没回头。
“我以前……不是人。”许大茂声音很低，“打你，骂你，有钱自己花，没钱就冲你发火……我……”
他说不下去了。
秦京茹转过身，眼睛红了：“现在说这些干啥。”
“我得说。”许大茂抬起头，“不说，我心里过不去。京茹，我不敢求你原谅。我就想……好好干活，好好挣钱，让你和孩子过上好日子。”
秦京茹看着他，看了很久。
“洗脚吧。”她说，“水凉了。”
许大茂低下头，继续泡脚。
屋里很安静，只有缝纫机哒哒的声音。
窗外的月亮很圆，很亮。
照着小院，照着每一个正在变好的人。
---
周三，张浩然在供销社忙。
展销会的成功，让商业局下了决心：把供销社改成“综合服务社”，扩大经营，增加品种，还要搞送货上门。
吴科长又来了，带着规划图。
“这一块，做家电区。这一块，做服装区。这边，搞个小仓库。”他指着图纸，“张主任，局里批了五万块钱贷款，你们放手干。”
张浩然看着图纸，心里涌起一股热流。
五万块啊。
三年前，想都不敢想。
“吴科长，我们一定干好。”
“我相信你。”吴科长拍拍他的肩膀，“对了，你们院那个许大茂，回来了？”
“嗯。”
“听说修下水道，换电线，干得不错？”
“是。”
“那就好。”吴科长点头，“人嘛，都有走错路的时候。能回头，就是好样的。”
送走吴科长，张浩然站在供销社门口，看着街上来往的行人。
自行车多了，新衣服多了，人们脸上的笑容多了。
三年，变化真大。
张楠走过来：“主任，家电区的货单，您看看。”
张浩然接过，看了看：“再加五台电视机，十台电风扇。夏天快到了，电风扇好卖。”
“好。”张楠记下，“主任，咱们是不是也该买台电视？”
“买。”张浩然笑了，“买台大的，放办公室里。下班了，大伙儿一起看。”
“太好了！”张楠高兴地说。
正说着，许大茂来了。
他换了身干净衣服，手里提着个工具包。
“张主任。”他打招呼。
“大茂，有事？”
“我……我想问问，你们这儿需不需要修理工？”许大茂有些局促，“家电，水管，电路，我都能修。”
张浩然想了想：“需要。我们正缺个维修工。不过……”
“工资您定。”许大茂连忙说，“多少都行。我白天在机械厂，晚上和周末能来。”
张浩然看向张楠：“你觉得呢？”
张楠看看许大茂，点点头：“可以试试。”
“那行。”张浩然说，“试用期一个月，工资二十。干得好，转正，涨工资。”
“谢谢张主任！”许大茂深深鞠了一躬，“我一定好好干！”
他走了，脚步轻快。
张楠看着他的背影：“主任，您真信他能干好？”
“给个机会吧。”张浩然说，“人总要往前走。能拉一把，就拉一把。”
张楠点点头，没再说话。
风吹过，带来春天的气息。
供销社门口的海棠花开了，粉粉的，一片一片。
张浩然看着那花，笑了。