我叫紫苑，我很奇怪。

    我最早的记忆，不是阳光，不是摇篮曲，而是影。

    不是普通的影子。

    在午后过于强烈的阳光下，物体边缘会出现的轮廓。我会盯着家具投在墙上的黑影，看它们随着日头西斜缓缓拉长，觉得它们比物体本身更有趣，更真实。

    父母说我从小安静得不像个孩子。别的小孩哭闹玩耍的年纪，我能独自在房间里坐一下午，就看着光与影的游戏。

    我不觉得孤独，反而在那种寂静的观察中，感受到安宁。

    我能看出光影变化的规律，能预测影子移动的方向和形状，甚至……偶尔，在专注的瞬间，我能“看”到影子偏离了它应有的轨迹，或者，在没有人移动的时候，轻微地颤动一下。

    那时我太小，不懂那意味着什么。只觉得是自己眼花了，或者，世界本来就是这么一点点不对劲的。

    父母是普通的工薪阶层，忙碌而务实。他们对我的“安静”起初是欣慰——省心。

    但很快，变成了担忧。

    幼儿园老师委婉地提醒，紫苑这孩子是不是有点不合群，安静的过分。他们带我去看医生。一切正常，甚至某些认知测试得分远超同龄人。

    “可能就是性格特别吧。”医生最后这么说。

    父母松了口气，但看我的眼神里，总带着一丝隔阂。

    他们爱我，以他们的方式，努力给我“正常”的童年，带我去游乐场，买流行的玩具，鼓励我交朋友。

    可我对着旋转木马炫目的灯光和嘈杂的音乐只觉得头晕，那些塑料玩具在我看来毫无生气，而小伙伴们的游戏规则，在我看来既幼稚又难以理解——为什么一定要这样？为什么不能那样？

    我更愿意待在外公留下的老房子里。那是城市边缘一栋带小院的旧式楼房，父母忙时，常把我托付给独居的姨婆照看。

    姨婆是个沉默寡言的老太太，头发总是梳得一丝不苟，穿着浆洗得发硬的衣衫。

    她不像别的老人那样爱唠叨或过分亲热，只是做好三餐，打扫屋子，其余时间，要么坐在窗前看一本永远看不完的旧书，要么在院子里侍弄几盆花草。

    我喜欢那里。老房子的光线总是昏黄的，家具沉重老旧，投下的影子格外沉厚。

    姨婆从不要求我“活泼点”，也不问我为什么发呆。我们之间常常整日无话，却奇异地不感到尴尬。

    有时，我会帮她穿针，她的眼睛花了，她枯瘦的手指稳得出奇，每次都能一次穿过。

    有时，我只是坐在她旁边的小凳上，看她一页页翻过泛黄的书页，听那细微的沙沙声，混合着窗外偶尔的鸟鸣和远处模糊的市声，觉得时间像院子角落里那缸静水，缓慢，凝滞，却深不见底。

    七岁那年夏天，发生了一件事。

    那天父母出差，我又被送到姨婆家。

    午后闷热，雷雨将至，天色暗得如同傍晚。姨婆在里屋午睡，我独自在客厅，看着窗外狂风把树枝吹得乱舞，投在墙上的影子张牙舞爪，变幻不定。

    我看得入神。

    忽然，我发现墙角五斗橱投下的影子，边缘在不规则地蠕动，渐渐脱离了橱柜本身的轮廓，在墙上形成一个不断膨胀变形的黑影团。

    同时，一种直接钻进骨头缝里的阴冷感，弥漫开来。

    不知道有没有人能理解，那不是温度降低，而是一种对于存在感的侵入。客厅里熟悉的气息，被一种陌生气息搅乱了。

    我愣住了，没有害怕，可能是那时还不懂得真正的恐惧，只是极度好奇和困惑。我眨眨眼，想看得更清楚。

    那黑影团蠕动着，中心部分似乎变得更加浓黑，然后，缓缓地，凸起了一小块，形状模糊，有点像……一张没有五官的脸的侧影。

    就在那张脸似乎要转过来看向我的刹那——

    “哐当！”

    里屋传来一声重物落地的闷响，是姨婆的拐杖倒了。

    紧接着，姨婆急促的声音传来：“紫苑！别看！闭上眼睛！心里默数，从一百往回数！”

    我从未听过姨婆这么严厉的声音。

    出于对姨婆的相信，我本能地服从了。闭上眼睛，黑暗降临。我开始在心里艰难地倒数：“一百、九十九、九十八……”我的数学很好，但此刻数字变得粘滞，每数一个，都需要用力从脑海里拽出来。

    倒数的过程中，我感觉到那股阴冷的气息在波动，在挣扎，仿佛有什么东西在不甘地徘徊。耳边似乎有轻微的滋啦声，又像是风吹过缝隙的呜咽。

    不知数了多久，可能只有十几秒，也可能有几分钟。当我数到“七十三”时，那股阴冷感骤然消失了。就像它出现时一样突兀。

    客厅里恢复了平常的气息。窗外狂风依旧，树枝的影子在墙上疯狂摇摆，但我确定那是正常的影子。

    “可以了，睁开吧。”姨婆的声音响起，平静了许多，但带着一丝疲惫。

    我睁开眼睛。姨婆已经拄着拐杖站在里屋门口，脸色比平时更显苍白，额角有一层细密的汗珠。她的扫过墙角五斗橱和墙壁，然后落在我脸上，仔细端详着我的眼睛。

    “你看到什么了？”她问，声音很轻。

    我描述了我看到的：影子自己动，变成一团，还有那张模糊的脸。

    姨婆听完，沉默了很久。屋外，第一道惨白的闪电划过天际，几秒后，闷雷滚滚而来。

    “这件事，”姨婆走到我面前，蹲下身，平视着我的眼睛，一字一句地说，“不要告诉任何人。包括你父母。”

    她的眼神非常认真，甚至可以说凝重。

    “为什么？”我问。

    “因为他们不懂。”姨婆简单地说，顿了顿，又补充道，“而且，知道了，对他们不好，对你也不好。”

    “那是什么东西？”我追问。

    姨婆犹豫了一下，似乎在斟酌词句。“是一些……不该在这里的东西。它们喜欢‘缝隙’，比如光与暗的交界，醒与睡的恍惚，生与死的边缘……还有，”她深深看了我一眼，“像你这样，能‘看见’它们的孩子。”

    “我能看见它们？”

    “有些人，天生灵觉敏锐，或者……命格特殊，容易吸引这些东西，也能觉察到它们。”姨婆站起身，走到窗前，看着外面倾盆而下的暴雨，“以前，这种人可能会被选去当巫祝、灵媒，或者……被当成不祥，遭人排斥。”

    “那我是不祥吗？”我有点紧张地问。

    姨婆回过头，脸上露出一丝笑意：“不。你只是看得比一般人多一点，也清楚一点。这不是福，也不是祸，只是一种……特质。就像有人天生跑得快，有人天生唱歌好。”

    她走回来，摸摸我的头，手指干燥温暖，“但是，紫苑，你要记住：看见，不一定就要靠近。好奇，有时候会带来危险。刚才那样的情况，闭上眼睛，守住心神，是最好的办法。以后如果再有类似的感觉，就立刻这么做，然后，尽量去到人多、光亮、阳气盛的地方。”

    我似懂非懂地点点头。

    那天晚上，雨停后，父母来接我。姨婆什么也没跟他们说，只是在我临走时，悄悄塞给我一个用红绳系着的三角形黄布包，里面似乎装着硬硬的东西和干燥的植物。

    “随身带着，别弄丢，也别打开看。”她低声叮嘱。

    点了点头。

    从那天起，世界在我眼中，多了一层模糊的背景底色。

    我依然能“看见”那些异常的影子，感知到那些不协调的“缝隙”和陌生气息，但频率不高，而且大多微弱。

    我牢记姨婆的话，一旦察觉，立刻移开视线或闭上眼睛，默数数字，那种感觉通常就会慢慢消退。那个黄布包，我一直贴身戴着，它似乎真的能让我在那些异常气息附近时，感觉更“安稳”一些。

    我也开始更仔细地观察“正常”的世界，观察人们的表情、动作、光影的规律、物体的结构……

    我发现，这种观察和归纳，能让我更好地预测和应对很多事情，无论是学业上的难题，还是生活中微妙的氛围。

    我的安静和敏锐，渐渐从一种令人担忧的异常，变成了一种隐性的优势。我学习成绩很好，运动神经也不差，我发现专注于身体动作和发力，能让我暂时忽略那些烦人的“背景杂音”，虽然朋友依然不多，但也不再被轻易视为“怪胎”。

    只是，我和父母之间，那道因最初“异常”而产生的无形隔阂，似乎一直存在。

    我确信他们爱我，但无法真正理解我眼中的世界。而我，也习惯了将姨婆教我的那些事，以及自己偶尔的“看见”，深深埋藏在心底，成为一个只属于自己的秘密。

    我以为，生活就会这样继续下去，在“正常”与“异常”的平衡线上，小心翼翼地行走。

    直到我十二岁那年，姨婆去世。

    以及，我得到了她留下的，那把后来被称为 “冰袖箭” 的诡物，和一本字迹潦草的笔记。

    那才是我真正故事的开始。

    也是我踏入那个光怪陆离的“另一边”世界的开端。

    hai