陆恒走在去素心斋的路上。
他换了身青布长衫，没穿官服，也没带随从，只让沈磐和亲卫们远远跟着。
这些日子太忙，整编降兵、安置流民、清查府库、接见各地乡绅，还要与王允之敲定六县官员的任命。
每日回到府衙都是深夜，案头的文书堆得老高。
但今天下午，他特意空了出来。
陆恒到的时候，素心斋的门虚掩着，里头传来隐约的琴声。
他轻车熟路，推门进去。
院子不大，收拾得整洁。
墙角一株老梅，叶子落尽了，枝干虬结。
林素心坐在廊下，膝上横着一张琴，指尖正拨着弦。
她今日穿了件淡青色袄子，头发松松绾着，侧脸的线条在午后光里显得柔和。
琴声停了。
林素心抬起头，看见陆恒，微微一怔，随即起身：“陆大人。”
“说了叫我陆恒就好。”陆恒走过去，“今日学生没来？”
“休沐。”林素心将琴放回案上，“丫鬟去买菜了，就我一人在。”
陆恒在廊下石凳坐下。
林素心给他倒了茶，茶水清冽，是采集的梅花雪水。
两人静默了片刻。
“仗打完了？”林素心轻声问。
“苏州打完了。”陆恒喝了口茶，“但东边还有定山，常州也还围着，过几日，我要带兵出城。”
林素心手指蜷了蜷。
“来跟你告个别。”陆恒看着她。
院子里有风，竹叶沙沙响。
林素心忽然起身进了屋。再出来时，手里拿着一张纸。
“写了首诗。”她把纸递给陆恒，“只有前半段，后半段…写不下去了。”
陆恒接过。
纸上字迹清秀，是簪花小楷。
秋深霜重叶辞枝，
孤雁南飞影自迟。
欲寄相思无尺素，
空庭月冷漏声移。
诗是闺怨体，写秋夜孤寂，思念无凭。
但字里行间，又透着一股不肯低头的韧劲。
陆恒看了良久。
“有笔吗？”
林素心取来笔墨。
陆恒将纸铺在石案上，提笔蘸墨，在下面续写。
他的字是独创的“陆体”，挺拔锋利，与林素心的婉约截然不同。
笔尖划过宣纸，沙沙作响。
烽烟蔽日铁衣寒，
万里山河血未干。
待得太平归马日，
与卿共剪西窗烛。
四句写完，搁笔。
林素心站在他身侧，低头看着那诗。
目光从第一行移到末行，又移回来。
她看了很久，眼角慢慢红了。
陆恒抬手，用拇指轻轻抹去她眼角的湿润。
指腹粗糙，是握刀剑磨出的茧。
林素心没躲。
“我十六岁嫁到苏州。”她忽然开口，声音很轻，“成婚那日，花轿进门，拜了天地，还没进洞房，他就吐了血，大夫说是急症，没救过来。”
陆恒静静听着。
“他们说是我克夫。”林素心笑了下，笑得苍凉，“公婆骂了我三年，后来也病死了；族里要夺家产，我把田宅铺子都给了他们，只留了这处老宅。”
“开了这间私塾，教女孩子识字算账，他们又说我不守妇道，抛头露面。”
林素心抬起头，看向陆恒：“你说女子也该读书，女子不输男子，这话从来没人对我说过。”
陆恒伸手，将她揽进怀里。
林素心身子僵了一瞬，随即软下来，脸埋在陆恒肩头，手握紧他衣襟，有温热的湿意渗过布料。
廊下有风吹过，琴案上的谱纸被卷起一角。
陆恒横抱起她，走进内室。
屋子里陈设简单。
一张木床，帐子是素色的。
书架上堆满了书，桌上还有未批完的学生功课。
陆恒将林素心放在床上。
她脸颊泛红，眼神有些慌乱，但没抗拒。
只是手指无意识地绞着衣带。
陆恒俯身吻她。
起初是轻柔的触碰，慢慢加深。
林素心生涩地回应，呼吸渐渐急促。
衣衫一件件褪去。
烛火跳了一下。
起初，林素心疼得蹙眉，咬住嘴唇。
陆恒适时停住，等她适应。
汗水从他额角滑落，滴在她锁骨上。
“疼就说。”陆恒声音低哑。
林素心摇头，伸手环住他脖颈。
床帐轻轻晃动。
窗外天色暗下来，夕阳的余晖从窗格斜斜照入，在地面拉出晃动的光影。
沈磐打发走小丫鬟，双手握着铜棍，蹲在素心斋门外的石阶上。
月亮升起来了，银白的一弯，挂在东边屋檐上。
巷子里静悄悄的，只有更夫打梆子的声音远远传来。
沈磐打了个哈欠。
“阿渊那小子倒好，留在杭州享福。”沈磐嘀咕，“每次都让我看门，公子也真是的，这种事就不能换个人？”
他挠挠头，又叹口气。
其实他也知道为什么，无非是自己嘴严，性子憨，不该问的从不问，不该说的从不说，公子信他。
可一个人守夜，实在无聊。
沈磐从怀里摸出半块饼，啃了一口。
饼是中午在营里拿的，硬邦邦的，得就着唾沫慢慢嚼。
内室里隐约又开始传来声响。
沈磐赶紧捂住耳朵，饼也不嚼了，抬头看月亮，心里默念：我没听见，我什么都没听见…
念了几遍，他又忍不住想：林姑娘是个好人，公子也是好人，好人跟好人，挺好的。
就是苦了他这个看门的。
半夜，陆恒醒了。
林素心蜷在他怀里，睡得沉。
长发散在枕上，脸上还带着泪痕。
被子滑到肩下，露出半边光滑的背，上面有他留下的红痕。
陆恒轻轻起身，穿好衣服。
走到门口时，回头看了一眼。
林素心还睡着，呼吸均匀。
他推门出去。
沈磐立刻站起来，压低声音：“公子。”
“回府。”
两人一前一后走出巷子。
走了几步，身后忽然传来开门声。
陆恒回头。
林素心披着外衣站在门内，头发没梳，赤着脚。
她就那么看着他，不说话。
陆恒走回去。
“外头凉，进去吧。”
林素心摇头：“你…注意安全。”
“知道。”
“刀剑无眼，别冲在前头。”
“嗯。”
“若是…若是太危险，就回来。”林素心声音发颤。
陆恒看着她，忽然笑了。
“等我回来，接你去杭州。”
林素心一怔，随即拼命摇头：“不…我不去，我是寡妇，命硬，克夫，会给你招晦气。”
“我不信那个。”陆恒伸手，抚过她脸颊，“等临安太平了，我给你建一座更大的书院，让你教更多女孩子读书识字，好不好？”
林素心眼圈又红了，扑进陆恒怀里，紧紧抱住。
陆恒感觉到肩头的湿意，低下头，吻了吻她发顶。
两人在月色里相拥。
隔着衣料，体温交融。
林素心仰起脸，陆恒吻住她。
这个吻绵长而温柔，带着即将离别的苦涩。
远处传来鸡鸣。
天要亮了。
陆恒松开她，替她拢好衣襟：“回去吧。”
林素心点头，退进门内。
门缓缓关上，最后一道缝隙里，她的眼睛一直望着他。
陆恒转身，大步走进将明的晨雾里。
沈磐赶紧跟上。
走出巷口时，沈磐忍不住回头看了一眼。
素心斋的门紧闭着，像什么都没发生过。
但他知道，有些东西不一样了。
回府衙的路上，陆恒一直沉默。
快到门口时，他忽然问：“沈磐，你说这仗，什么时候能打完？”
沈磐挠挠头：“公子说能打完，就能打完。”
“若是打不完呢？”
“那就一直打。”沈磐认真道，“打到能打完为止。”
陆恒笑了，拍了拍沈磐的肩膀，走进府衙。
天已破晓，东方泛起鱼肚白。
城头巡夜的士卒正在换岗，炊烟又从四面八方升起。
新的一天开始了。
而战事，还在继续。