永济城北门。

    清晨的薄雾还没散尽，城门口已经站满了人。

    李辰站在最前面，身后是姬玉贞、柳如烟、刘云舒、赵铁山、钱芸……唐国能来的重要人物，几乎都来了。更远处，是自发赶来的百姓——有永济城的，有百花镇的，还有从新州赶来的。

    没有人说话。

    所有人都在等。

    等着那辆马车。

    辰时三刻，一辆黑色的马车出现在官道尽头。

    马车走得很慢，像是怕惊动什么。赶车的是个中年汉子，脸上没有表情，眼眶却红着。车后跟着一队骑兵，人人臂缠黑纱。

    马车在城门口停下。

    李辰走上前。

    伸出手，想掀开车帘，手却停在半空。

    “王爷。”赵铁山轻声说，“让末将来吧。”

    李辰摇头。

    掀开车帘。

    车厢里，放着一口薄棺。

    棺材是新的，松木的，刷着清漆。棺材盖没有钉死，只是虚掩着。

    李辰的手扶着棺材边缘，指节发白。

    他低头，看着棺材里那张脸。

    林秀眉的脸。

    她瘦了很多，颧骨凸出，眼眶深陷。可嘴角那丝笑还在——很淡，很轻，像是终于放下了什么。

    李辰站在那里，一动不动。

    很久很久。

    姬玉贞走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。

    “小子，让她回家。”

    李辰点点头。

    放下车帘，转身面对那些等着的人。

    “开城门，让秀眉回家。”

    城门大开。

    马车缓缓驶入。

    百姓们自动让开一条路，然后跟在马车后面，慢慢地走。没有人哭，没有人喊，只是默默地跟着。

    从北门到文政院，再从文政院到西门，最后出西门，往百花镇的方向。

    那条路，是林秀眉生前修过的。

    秀眉堤。

    马车走在秀眉堤上，车轮碾过青石板，发出辘辘的声音。

    李辰骑马跟在后面，一言不发。

    姬玉贞坐在另一辆马车里，掀开车帘，看着外面那条平整的道路。

    “这丫头，修这条路的时候，怕是没想到，有一天会从这条路回家。”

    百花镇，慈恩庵后山。

    山坡上，已经挖好了一座坟。

    坟头朝着东方，朝着永济城的方向。

    李辰亲自把棺材放进墓穴。

    一铲土，落在棺材上。

    又一铲。

    再一铲。

    姬玉贞站在旁边，念着悼文：

    “维唐国永宁二年十月廿九，文政院长姬玉贞，谨以清酒时馐，致祭于林氏秀眉之灵前……”

    声音不高，却每个人都听得见。

    “秀眉丫头，生于寒微，长于乱世。初嫁李家庄，夫亡守寡，携幼女妞妞，艰难渡日。后遇唐王，结为夫妇，封第十三夫人。”

    “永济城建，秀眉任副镇主，主持修路工程。栉风沐雨，披星戴月，与民夫同吃同住，亲抬土石，不避劳苦。百里官道，半出其手。百姓感念，名之曰‘秀眉堤’。”

    “二月廿十，被掳郢都。囚水阁七十三日，受尽凌辱，怀孽种而不屈。后得归唐国，产子平安，寄居慈恩庵。”

    “十月廿三，秀眉孤身赴郢都，以胭脂劫与曹贼同归于尽。年二十六。”

    姬玉贞念到这里，声音哽咽了。

    “秀眉一生，命途多舛，然志节不改。身处泥淖，心向光明。身虽受污，心终不染。以弱质之躯，行烈女之事。其行可感天地，其志可泣鬼神。”

    “今魂归故里，长眠青山。愿秀眉安息，无病无灾，无忧无怖。”

    “呜呼哀哉，尚飨！”

    悼文念完，坟头已经堆起。

    李辰亲手立起墓碑。

    墓碑很简单，青石的，上面刻着几行字：

    “唐国林氏秀眉之墓”

    “卒于永宁二年十月廿三”

    “享年二十六”

    落款是“夫李辰立”。

    没有写第十三夫人，没有写那些虚衔。

    只是林秀眉。

    他的秀眉。

    坟前摆满了鲜花。

    有牡丹，有月季，有菊花，更多的是叫不出名字的野花——都是百姓们自发带来的。

    妞妞跪在坟前，小小的身子伏在地上。

    她不哭，只是一遍一遍地叫：

    “娘……娘……娘……”

    五岁的孩子，还不懂什么叫死。她只知道，娘躺在那堆土下面，再也不会睁开眼睛看她了。

    柳如烟把她抱起来。

    妞妞伏在她肩上，终于哭出声来。

    “我要娘……我要娘……”

    哭声在山坡上回荡，听得人心碎。

    李辰站在那里，望着那座新坟，一动不动。

    姬玉贞走到他身边。

    “小子，秀眉丫头走了，可还有一件事，要跟你商量。”

    李辰转头看着她。

    “新州，原来的新杞国，现在叫新州。那三十九万百姓，是秀眉丫头用命换来的——不是她舍命杀了曹仲达，曹国不会求和，新州也守不住。”

    李辰点头。

    “老身想，把新州改名。”

    “改什么？”

    “秀眉州。”

    李辰愣住了。

    “秀眉州？”他重复了一遍。

    “对，原来的新杞国都城，改成秀眉城。让那三十九万百姓，世世代代记住这个名字。记住有个叫林秀眉的女人，用自己的命，换了他们的太平。”

    李辰沉默了很久。

    看着那座新坟，看着坟前那些鲜花，看着跪在地上哭泣的妞妞。

    “好，就叫秀眉州。”

    姬玉贞点头。

    “还有，秀眉堤已经修通了。从永济城到新洛，再到秀眉州，这条路，以后就叫秀眉路。让每一个走在路上的人，都记得她。”

    李辰没有说话。

    只是望着那座坟，望着墓碑上那几个字。

    秀眉。

    他的秀眉。

    再也回不来的秀眉。

    夕阳西下。

    山坡上的人渐渐散去。

    最后只剩李辰一个人。

    他坐在坟前，看着墓碑，很久很久。

    “秀眉，你说，你这辈子值不值？”

    “二十六岁，就走了。丢下妞妞，丢下平安，丢下我。”

    “你倒是解脱了。我们呢？”

    “我知道，你心里过不去。你觉得脏，觉得没脸见我。可我不嫌弃你啊。我从来没嫌弃过你。”

    “你怎么就不信呢？”

    风吹过，吹动坟前的野花。

    那些花瓣轻轻摇曳，像在回应。

    李辰抬起头，看着墓碑。

    “秀眉，你在那边，好好的。”

    “妞妞我会照顾好。平安我也会照顾好。秀眉州，秀眉城，秀眉路，都会好好的。”

    “你放心吧。”

    他站起身，最后看了一眼那座坟。

    然后转身，慢慢走下山坡。

    身后，月光洒在坟头，洒在墓碑上，洒在那几个字上。

    “林氏秀眉之墓”。

    很安静。

    很安宁。

    官道上，一队人马缓缓行来。

    为首的是姬玉贞，身后跟着几个官员，还有一面崭新的旗帜。

    旗帜上绣着三个字：

    “秀眉州”。

    官道两旁，站满了百姓。

    他们不知道这面旗是什么意思，但他们知道，有个叫林秀眉的女人，用自己的命，换了他们的太平。

    有人开始跪下。

    一个，两个，十个，百个。

    很快，官道两旁跪满了人。

    姬玉贞勒住马，看着那些跪下的百姓，眼眶发热。

    “起来，都起来。”

    “秀眉那丫头，不喜欢人跪。”

    百姓们站起来，默默看着那面旗帜被插在城门口。

    “秀眉州”三个字，在阳光下闪闪发光。

    同日，秀眉城。

    原来的新杞国都城，城门口也换了一块新匾。

    “秀眉城”。

    百姓们围在城门口，看着那块匾，议论纷纷。

    “秀眉……是那个林夫人？”

    “就是她。听说她一个人去郢都，把曹侯毒死了。”

    “那她呢？”

    “……也死了。”

    沉默。

    很长很长的沉默。

    然后，不知是谁起的头，有人开始往城门口放花。

    一朵，两朵，十朵，百朵。

    很快，城门口堆满了花。

    那些花，有牡丹，有月季，有菊花，更多的是叫不出名字的野花。

    每一朵，都代表一个人的心意。

    每一朵，都在说同一句话：

    林夫人，我们记得你。

    慈恩庵后山。

    林秀眉的坟前，又多了一块碑。

    碑是秀眉州的百姓们立的，青石材质，比李辰立的那块小一些，但刻得很仔细。

    碑上写着：

    “林氏秀眉，以一人之命，换一州之安。秀眉州三十九万百姓，永志不忘。”

    落款是“秀眉州百姓公立”。