郢都侯府，正堂。
今日的正堂与往日不同。
所有侍卫都退到三丈之外，所有伺候的丫鬟都遣去了后院。
门窗大开，阳光从雕花窗棂漏进来，在地上画出斑驳的光影。
姬玉贞坐在客位，手边一盏茶已经凉透，没碰过。
曹侯坐在轮椅上，腿上的伤口今天换过药，白布包得整齐，但隐隐透出的黄水说明情况并没有好转。他盯着姬玉贞，像盯着最后一个救命稻草。
“老夫人你说，条件要改？”
“是。”姬玉贞放下茶杯。
“怎么改？”
“孩子生下来，不归你。”
曹侯脸色骤变，手猛地攥紧轮椅扶手：“老夫人是在戏弄本侯？”
“老身还没说完。”姬玉贞纹丝不动，“孩子不归你，但你可以认他。”
“认他？”
“对外，这孩子是唐王收养的孤儿。对内——你可以知道他的存在。逢年过节，可以派人送东西，可以远远看上一眼。待他成年，你若还在世，他若愿意见你，老身不拦。”
“这算什么？本侯的儿子，本侯不能养在身边，不能立为世子，只能……远远看着？”
“对，只能远远看着。”
“凭什么？！”
“凭你那玩意儿烂了，凭你以后不可能再有孩子。凭这是你唯一的血脉，唯一的念想。”
曹侯的脸从红转白，从白转青。
“老夫人！您这是在逼本侯！”
“老身是在救你，你以为把林秀眉强留在郢都，她就会乖乖给你生孩子？她连死都不怕，你拿什么逼她？”
曹侯不说话了。
“你逼死了她，孩子也没了，你留着她，她不吃饭、不喝水、不配合，孩子生下来也是病秧子，养不养得活两说。”
“放她走，孩子能在唐国好好长大。有最好的大夫，最好的补品，最好的教养。逢年过节，你派人送东西过去，她不会拦着。”
“曹仲达，你四十三了。这是你唯一的机会。”
曹侯低着头，看着自己那条烂腿。
沉默了很久。
“老夫人，您知道本侯最怕什么吗？”
姬玉贞没答。
“本侯最怕的，不是死。是死了以后，没有人记得本侯。”
“本侯这辈子，杀人无数，坏事做尽。将来史书上会怎么写？暴虐无道，荒淫好色，最后众叛亲离，孤独终老。”
“可如果有个儿子……”
“哪怕这儿子不认本侯。哪怕本侯只能远远看他一眼。至少世上还有一个人，身上流着本侯的血。”
“至少本侯不是孤魂野鬼。”
姬玉贞看着他。
三十年前那个眼神清正的少年，如今变成了这副模样。
可那少年，原来一直没死透。只是被埋在这副躯壳里，挣扎了几十年，最终还是没挣扎出来。
“曹仲达，老身答应你——这孩子，会在唐国好好长大。将来他长大了，你若还在世，老身安排你们见一面。”
“就一面。”曹侯哑声说。
“就一面。”
“不能让他知道本侯是谁。”
“不会。”
曹侯低下头，肩膀轻轻颤抖。
很久很久，他抬起头。
“本侯答应，但本侯有个条件。”
“讲。”
“林秀眉离府，身边必须带本侯的人，不是监视，是照顾。本侯派几个丫鬟婆子跟着，负责孩子的饮食起居。将来孩子有什么消息，她们可以传给本侯。”
姬玉贞沉吟片刻。
“几个？”
“四个，两个丫鬟，两个嬷嬷，都是本侯府里的老人，会伺候孕妇和孩子。本侯保证她们绝不为难林秀眉，只是照顾。”
“这事老身做不了主，得问秀眉丫头。”
“应该的。”曹侯点头。
又是一阵沉默。
“老夫人，李辰……会好好待这孩子吗？”
姬玉贞看着他。
“曹仲达，你现在想起问这个了？”
曹侯没有回答。
姬玉贞站起身，拄着拐杖走到门口。
“李辰那个人心软。只要秀眉丫头开口，这孩子他不会亏待。”
“你放心。”
最后三个字，在空旷的正堂里轻轻回响。
曹侯独自坐在轮椅上，看着姬玉贞的背影消失在门外。
窗外传来初夏的蝉鸣，一声接一声，聒噪又孤寂。
姬玉贞把谈判的结果告诉林秀眉。
林秀眉安静地听完，点了点头。
“四个丫鬟嬷嬷，可以。”
姬玉贞看着她：“你不怕她们是眼线？”
“怕，但老夫人答应的事，就是答应了。曹侯想留个念想，就让他留。”
“反正我这辈子，不会再踏进郢都一步。”
姬玉贞看着她。
两天前，这丫头还躺在床上，不吃不喝，一心求死。
今天，她已经能平静地安排这些事。
可老太太总觉得哪里不对。
“丫头，你真想好了？”
林秀眉点头。
“想好了。”
姬玉贞等着她继续说。
林秀眉沉默了一会儿，抬起头。
“老夫人，我已经想好了。”
姬玉贞看着她的眼睛。
那眼睛很平静，平静得像深潭，像古井，像再也没有波澜的死水。
“我的身子已经脏了，我不配再当王爷的夫人。”
姬玉贞眉头皱起。
“丫头……”
“老夫人，您听我说完，这些话，在我心里憋了两个月。不说出来，我憋得难受。”
姬玉贞没有再说，只是握紧了拐杖。
“王爷待我好，我那时候是个寡妇，是个奶妈，带着孩子，什么都没有。他不嫌弃我。”
“后来我嫁给他，成了十三夫人。他说会对我和妞妞好，他做到了。”
林秀眉的声音开始发颤。
“这两年来，他从来没亏待过我。永济城的修路工程，他说让我管，就把最好的工匠和物料都拨给我。我忙起来顾不上回家，他让人每天带妞妞来看我。”
“我总想着，等忙完这一阵，好好给他做顿饭，好好陪陪妞妞。”
“等这条路修好了，我们一家三口沿着路走，走到哪儿算哪儿。”
林秀眉低下头，眼泪一滴一滴落在手背上。
“可现在……”
她没有说下去。
姬玉贞也没有催。
窗外，紫藤已经谢尽了。满架绿叶郁郁葱葱，那些淡紫色的花瓣早已零落成泥。
“老夫人，我想好了。”
“我不会再回桃花源了。”
“我不会再见王爷一面。”
“丫头，你知道自己在说什么吗？”
“知道，我的身子已经被曹仲达糟蹋了。我肚子里怀着他的孩子。我还有什么脸回去当王爷的夫人？”
“这些不是你的错……”
“我知道不是我的错，可我还是脏了。”
她低头看着自己的手，那双手曾经在永济城的工地上忙碌，曾经给妞妞缝过衣裳，曾经被李辰紧紧握过。
“王爷不嫌弃我，是他仁义，我不能因为他不嫌弃，就当什么都没发生过。”
姬玉贞沉默了。
“您问我，还记不记得妞妞，我记得。”
“就是因为记得，我才不能回去。”
“妞妞还小，不懂这些事。可她会长大。等她长大了，知道娘曾经被坏人糟蹋过，知道娘肚子里这个弟弟或者妹妹是怎么来的——”
林秀眉的手覆在小腹上。
“她会不会觉得，娘很脏？”
“她不会。”姬玉贞说。
“可我会，我会觉得自己脏。每次看到妞妞，我都会想起这两个月的事。每次看到王爷，我都会想起曹仲达是怎么糟蹋我的。”
“老夫人，那不是人能过的日子。”
姬玉贞看着她。
老太太活了七十六年，见过无数苦难，听过无数悲欢。
可此刻，面对这个瘦得脱形的年轻女子，她忽然不知道该说什么。
“所以我想好了，我就住到百花镇的尼姑庵里去。”
“尼姑庵？”姬玉贞一愣。
“嗯。”林秀眉点头，“花家姐妹说过，百花镇那里有个慈恩庵，是静慧师太修行的地方。庵里清静，没人打扰。”
“我去那里带发修行。平时帮忙种种药草、抄抄经书，把孩子养大。”
姬玉贞皱眉：“那妞妞呢？”
林秀眉的眼泪又流下来。
“妞妞……妞妞想妈妈了，就来庵里看一眼。”
“不想来，也没有关系。”
姬玉贞站起身，拄着拐杖走到窗边。
窗外，初夏的风吹过紫藤架，满架绿叶沙沙作响。
老太太背对着林秀眉，站了很久。
“丫头，你知道妞妞每天睡前要问什么吗？”
林秀眉没有答。
“她问，娘什么时候回来？”
“李辰说，快了，等叶子黄了。”
“妞妞就每天跑去看那棵柳树。看完跑回来，跟李辰说，爹，叶子还没黄。”
姬玉贞转过身。
“她才五岁。”
林秀眉捂住脸，无声地哭泣。
“老身不是要劝你回去，老身只是告诉你——你女儿在等你。”
“等你等得每天去看树叶子。”
“你三年不回，她等三年。你十年不回，她等十年。”
“你一辈子住在尼姑庵里，她就等一辈子。”
林秀眉哭得浑身发抖。
“那我也不能回去……我没有脸……”
“脸？”姬玉贞声音忽然严厉，“谁说你没脸？”
“是曹仲达糟蹋了你，不是你偷人养汉！”
“你拼死反抗过，你拿簪子扎过他，你差点要了他的命！”
“你被关在这水阁里两个月，没疯没傻，没跪着求饶，没像条狗一样摇尾乞怜——”
姬玉贞走到林秀眉面前，弯腰看着她。
“你比这世上九成九的人，都更有脸！”
林秀眉抬起满是泪痕的脸，看着姬玉贞。
“可我还是脏……”
“脏？你身上是脏了，心脏了吗？”
林秀眉怔住。
“你那颗心，”姬玉贞指着她的心口，“被曹仲达糟蹋了吗？”
“……没有。”
“你忘了李辰对你的好了吗？”
“……没有。”
“你不爱妞妞了吗？”
“没有。”
“那你的心就是干净的，身子脏了，洗干净就是。心脏了，才真的没救。”
林秀眉低下头，看着自己的手。
手是干净的。今天早上紫鹃端水来，她认真洗过。
可她还是觉得自己脏。
“老夫人，您说的道理，我都懂。”
“可我还是过不去。”
姬玉贞看着她。
很久很久。
“好，过不去，就慢慢过。”
“你不想见李辰，就不见。你不想回桃花源，就不回。你想住尼姑庵，老身去跟静慧师太说。”
“但是有一条——”
姬玉贞看着林秀眉的眼睛。
“不许说‘死’字。”
“不许绝食，不许自残，不许糟蹋自己。”
“你这条命，是你自己的。妞妞在等着你，李辰在等着你，你肚子里那个孩子也在等着你。”
“他们没嫌弃你，你有什么资格先嫌弃自己？”
林秀眉咬着嘴唇，点了点头。
“还有，这件事，老身要如实告诉李辰。”
林秀眉猛地抬头：“老夫人！”
“让他知道，你在郢都受了多少罪，你心里有多苦，你为什么不回桃花源。”
“你怕他没面子，怕他被人笑话。可你有没有想过——”
姬玉贞看着她。
“他怕的是失去你。”
林秀眉的眼泪又涌出来。
“让他自己决定，要不要等你，你不是他，不能替他做这个主。”
林秀眉张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
最后，她只是轻轻点了点头。
曹侯派来的四个仆妇站在清晖阁外候着。
两个嬷嬷，姓张、姓李，都是五十出头，看着干净利落，低眉顺眼。两个丫鬟，一个叫云锦，一个叫云绣，十六七岁，模样周正，不施脂粉。
曹侯坐在轮椅上，亲自来送行。
他看着林秀眉从清晖阁里走出来，穿着一身素净的青布衣裙，头发简单挽起，脸上不施脂粉，瘦得像一阵风就能吹走。
他张了张嘴，想说点什么。
林秀眉没有看他。
从他轮椅边走过，目不斜视，像走过一块石头，一丛杂草，一段无关紧要的路。
曹侯的手紧紧攥着轮椅扶手。
“林夫人，孩子……”
林秀眉停下脚步。
没有回头。
“孩子是我的，跟你没有关系。”
她继续往前走。
上了马车，放下车帘。