郢都，侯府后院水阁。
周婆子把稳婆领进来时，林秀眉正对着那碗已经凉透的粥发呆。
她已经有三天没正经吃过东西了，人瘦得脱了形，下颌尖削，颧骨凸起，只有小腹还是平坦的——那孽种还没显怀，却已经在她的身子里扎了根。
稳婆姓马，六十出头，头发花白，双手粗糙却异常稳当。
进门后没急着诊脉，而是先打量了一圈这间阴暗潮湿的水阁，然后看向榻上那个形销骨立的女子。
“夫人，”马稳婆声音很轻，带着常年走街串巷的那种分寸感，“老奴先给您把个脉。”
林秀眉把手腕伸过去，眼睛却看着窗外。窗外那丛芍药开败了，花瓣落了一地，被风吹得零乱。
马稳婆的手指搭在脉上，静听了很久。
“夫人这身子……虚得很。胎气也不稳。”
周婆子急道：“能打吗？”
马稳婆没立刻回答。她看着林秀眉那副心如死灰的模样，沉默片刻，才说：“能打。但夫人这身子，怕是要吃些苦头。”
“什么苦头？”林秀眉终于转过头来。
“老奴有一剂方子，叫‘坠红汤’，三碗水煎成一碗，服下后半个时辰见效。只是……”
“只是什么？”
“只是极疼，疼得像有人拿刀子在你肚子里搅。而且出血也多。身子壮实的妇人，熬过去七八天能下地。夫人您这样子……”
她没说完，但意思很清楚。
林秀眉点了点头：“药带来了吗？”
“带来了。”
“那就煎吧。”
马稳婆看了周婆子一眼，周婆子红着眼圈点头。稳婆从随身的褡裢里取出几包草药，在角落里支起小炉子。
药罐搁上炉火，咕嘟咕嘟地响起来。
苦涩的药味渐渐弥漫整间水阁。
林秀眉靠在榻上，闻着那股味道，想起很久以前，桃花源的厨房里也常有这种药味。
那是婉娘在给生病的难民煎药，一煎就是几十副，满院子都是苦香。
那时候她帮着婉娘分药，一碗碗递给那些面黄肌瘦的人。有人问她，夫人，这药苦不苦？她说不苦，能治病的药都不苦。
现在她知道，那是骗人的。
药就是苦的。
能治病的药苦，能要命的药更苦。
药煎好了。
马稳婆把黑褐色的药汁滤进粗陶碗里，双手捧着，走到榻前。
“夫人，您再想想。这药下去，就没有回头路了。”
林秀眉接过药碗。
碗壁烫手，药汁的苦味直冲鼻腔。
低头看着那碗药，看着自己的倒影在黑色的液面上晃动。
想了很多。
想妞妞，想李辰，想桃花源的春天，想永济城那条还没修完的路。
也想了腹中那个不该来的孩子。
估计只有拇指大，还没成形，不会哭不会笑，不知道自己是孽种。
它只是在她身体里，安静地活着。
“夫人。”周婆子扑通跪下，“您要三思啊！”
林秀眉没有三思。
端起药碗，凑近唇边。
就在这时——
门被猛地踹开！
几个侍卫冲进来，为首的校尉指着马稳婆厉声道：“拿下！这老婆子私自带毒药入府，谋害侯爷子嗣！”
周婆子脸色煞白，瘫倒在地。
马稳婆被两个侍卫架住，挣扎着喊：“老奴只是来给夫人请脉……”
“请脉？那药罐里是什么？坠胎药！侯爷有令，私自带坠胎药入府者，斩立决！”
马稳婆脸都白了。
林秀眉握着药碗的手，慢慢放下来。
没有看那些侍卫，没有看瘫在地上的周婆子，也没有看被拖走时还在喊冤的马稳婆。
只是看着门口。
那里，曹侯曹仲达坐在轮椅上，被人推进来。
腿伤还没好，溃烂处用白布包着，隐隐渗出黄水。但脸上没有怒色，甚至没有往日的暴戾。
脸上是一种奇怪的表情。
像饿久了的人忽然看见食物。
像走投无路的赌徒忽然翻出底牌。
“林夫人，”曹侯声音沙哑，却带着压抑不住的兴奋，“你有了。”
这不是疑问，是陈述。
林秀眉没有说话。
曹侯挥挥手，侍卫们把周婆子也拖了出去。屋里只剩他和林秀眉两个人，还有那碗已经凉透的坠胎药。
“你想打掉？”曹侯看着那碗药，忽然笑了，“也是。你恨本侯，恨不得本侯死。怎么会愿意生下本侯的孩子。”
林秀眉还是没有说话。
曹侯自己推着轮椅，慢慢靠近榻边。
“林夫人，你知道本侯今年多少岁了吗？”
林秀眉不答。
“四十三。”曹侯自问自答，“四十三岁，没有一儿半女。”
“本侯年轻时候，也有过两个夫人。一个难产，母子俱亡；另一个也是难产，孩子生下来就没气了，大人熬了三天，也没了。”
林秀眉的手指微微动了一下。
“从那以后，本侯就没有孩子了。”曹侯的声音变得很轻，像是自言自语。
“后院的那些女人，本侯睡了几十个，没有一个怀上的。大夫看了几十个，药吃了无数，都没用。”
“你知道这是什么滋味吗？”
林秀眉终于开口，声音冷得像冰：“所以你就要糟蹋别人的妻子？”
曹侯没有否认。
“有个江湖道人告诉本侯，说本侯命里有一劫，注定无子。想化解这劫，除非——”
“除非借别人的妻，生自己的子。”
林秀眉闭上眼睛。
这就是原因。
这就是为什么曹侯专门喜欢霸占别人的妻子。不是好色，是求子。
一个四十三岁、膝下荒凉的男人，为了要一个孩子，把自己活成了魔鬼。
“这些年，本侯抢过不知道多少有夫之妇。有的怀上了，但生下来不是本侯的种——那些女人在家里就跟别人不清不楚。有的根本没怀上。有的怀上了，却寻死觅活，硬生生把孩子折腾没了。”
“本侯以为这辈子就这样了。没孩子，没后，死了这侯位也不知道传给谁。寡人……寡人……”
他喃喃重复这个词，像是念给自己听。
林秀眉睁开眼。
“所以呢？我怀了你的孩子，你高兴了？”
曹侯猛地抬头。
他的眼眶居然红了。
“林夫人，这孩子，是本侯这辈子唯一的指望。”
他撑着轮椅，艰难地起身，然后——
跪下了。
四十三岁的曹侯，堂堂郢都之主，跪在一个被他凌辱了两个月的女人面前。
“求你。”曹侯额头触地，“生下这孩子。”
林秀眉看着他的头顶。
那里已经有了白发，在烛光下格外刺眼。
“只要您生下这孩子，”曹侯伏在地上，“本侯什么都答应你。”
“本侯把最好的院子给你住，把全城最好的大夫请来伺候你。你要什么，本侯给什么。你恨本侯，等孩子生下来，你要杀要剐，本侯绝不还手。”
“还有这孩子——”曹侯抬起头，眼神狂热，“本侯立他为世子。将来这侯位，这曹国，全是他的。”
“只要您生下他。”
林秀眉听完这些话，沉默了很久。
久到曹侯以为她动摇了。
但林秀眉笑了。
那不是苦笑，不是惨笑，甚至不是嘲讽的笑。
那是一个女人，在看透一个男人所有的虚弱、贪婪、自私、可笑之后，发出的，最平静的笑。
“曹侯，你跪在这里，求我给你生孩子。”
“是。”
“你说这孩子是你的指望。”
“是。”
“你说要把侯位传给他。”
“是。”
林秀眉轻轻抚着自己的小腹，那里还是平坦的，什么都看不出来。
“可你问过我没有？问我想不想生？”
曹侯张了张嘴，没发出声音。
“你问过这孩子没有？”林秀眉继续问，“问他愿不愿意有这样一个父亲？”
曹侯的脸色开始发白。
“你没有。”林秀眉说，“你从来不会问别人愿不愿意。你只想要你想要的，不管别人的死活。”
低头看着自己的小腹，声音很轻，却每个字都像钉子：
“这孩子，我不会生。”
曹侯猛地抬头：“你——”
“我不会让你如愿。”林秀眉一字一顿，“你糟蹋我，我认了。你把我关在这里两个月，我也认了。但这孩子——”
手轻轻覆在小腹上，像在抚摸，又像在诀别。
“他是我的。不是你的。”
“我宁可亲手杀了他，也不会让他认你这样的父亲。”
曹侯的脸彻底白了。
张着嘴，想说什么，想骂，想吼，想命令侍卫把这女人拖出去砍了。
可是他说不出话。
四十三岁了，终于有了一个孩子。
那个怀着他骨肉的女人，当着他的面说，宁死也不生。
“……你，”曹侯声音沙哑，“你知不知道，打胎会要了你的命？”
林秀眉没有回答。
只是平静地看着他。
那眼神比任何话都清楚。
曹侯颓然坐回轮椅上。
忽然觉得自己很可笑。
跪也跪了，求也求了，世子之位也许了。
可这个女人，软硬不吃。
“你会死的。”
“我知道。”
“你不怕死？”
林秀眉没有回答这个问题。
只是转头，看向窗外。
窗外已经黑了，什么都看不见。
但她知道，东方很远的地方，有一座叫永济城的城池，那里有她的女儿，她的丈夫，她的家。
“我答应过妞妞，等娘回去，带她去看桃花。”
曹侯沉默了很久。
最后，自己推着轮椅，慢慢退到门口。
“来人。”
侍卫进来。
“把这女人……搬到清晖阁去。派最好的丫鬟伺候。没有本侯的命令，任何人不得靠近。”
他回头看着林秀眉，眼神复杂得像一团乱麻：
“你会改变主意的。”
“不会。”林秀眉说。
“会的。”曹侯像是说服自己，“总有一天会的。”
他推着轮椅，消失在门外。
门重新关上。
林秀眉独自坐在黑暗里。
想起刚才那碗没喝成的药。
下次，要喝快一点。
清晖阁确实比水阁好得多。
窗明几净，陈设雅致，床榻柔软，被褥熏过香。窗外是个小花园，种着海棠和玉兰，还有一架紫藤，花开正好。
伺候的丫鬟叫紫鹃，十五六岁，手脚麻利，嘴巴也严。端来燕窝粥、银丝卷、四碟精致小菜，轻声说：“夫人，用些吧。”
林秀眉看着那些食物，一口没动。
紫鹃也不催，只是把粥温在炉子上，自己退到外间守着。
夜里，林秀眉躺在陌生的床上，睁着眼。
手始终覆在小腹上。
那里有一个生命。
一个她恨不得掐死，却又下不去手的生命。
她想，如果那天晚上，没有让周婆子去找稳婆。
如果那碗药喝下去了。
现在是不是就不用想这些了？
可是药没喝成。
孩子还在。
她不知道该怎么办。
想死，死不了。
想活，活不下去。