这女人是谁？

    是老人的女儿？

    还是他的徒弟？

    我杀了她的亲人，哪有不记恨的？

    现在不动手，等她日后找我报仇，又是一桩麻烦。

    我甚至能想象出她此刻心里的恨意，或许正憋着劲想找机会偷袭我。

    可我看了她半晌，她除了扶着老人的身体往前走，连头都没抬过，脸上没有半点怨毒，也没有一丝慌乱，只有一种麻木的平静。

    像是在做一件再寻常不过的事，比如收拾桌上的碗筷，比如捡起地上的柴禾。

    我皱了皱眉，手指从刀柄上挪开。

    如果这是演的，那她赢了。

    能把恨意藏得这么深，连半分破绽都不露，这份心性比刚才的老人还可怕。

    可我实在没力气再耗下去了——从巡捕房出来，杀王怀安，再跟老人打这一架，浑身的骨头都在疼，只想赶紧回家躺会儿。

    多一事不如少一事。

    我最后看了那女人一眼，她已经把老人拖到了巷尾的破屋门口，正费力地推门。

    我没再停留，转身快步走出福安里，巷子口的梨摊还在，只是没了人，只剩下几个没卖完的梨滚在地上，被月光照得泛着白。

    街上更静了，只有我的脚步声在石板路上响着。

    风里还带着刚才羊肉面的余味，混着泥土的凉气息，让我混沌的脑子清醒了些。

    郭龟腰还在等着我的信呢，他交代的事办完了，得赶紧回去报个信，不然那家伙又要在茶馆里骂我磨磨蹭蹭。

    我加快了脚步，身后福安里的方向没再传来动静，那个收尸的女人，也没追上来。

    或许她是真的不想报仇，或许她在等机会，这些都不重要了。

    我只知道，今天的事该结束了，剩下的，明天再说。

    夜色渐深，月亮挂在头顶，把我的影子拉得很长。

    我摸了摸腰间的短刀，刀鞘还是凉的，却没了之前的杀意。

    回家，睡觉，这才是现在最该做的事。

    我回到我的院子了。

    推开那扇吱呀作响的木门时，夜色已经十分深沉了。

    黑暗像浸了墨的棉絮，一点点压下来。

    院角的老槐树落了满地碎影，混着灶间飘来的粮水玉米的香甜气，这是我在外头亡命一天一夜后，唯一能闻到的、属于“家”的味道。

    郭龟腰听到动静的身影从堂屋门槛后挪出来，他总爱佝偻着背，像块被岁月压垮的老门板，手里还攥着半块没啃完的玉米饼子。

    看见我进门，他那双浑浊的眼睛亮了亮，又很快暗下去，嘴唇动了半天，才挤出一句：“事儿……怎么样了？”

    我把沾了泥的布鞋踢在门边，指节抵着眉心揉了揉——太阳穴还在突突地跳，脑子里全是昨夜城里巷弄里的血腥味。

    “没事了，”我哑着嗓子说，声音干得像砂纸磨过木头：“以后都没事了。”

    郭龟腰松了口气，刚要再说什么，我却先一步打断他。

    我靠在门框上，望着天角最后一点橘红，慢悠悠补了句：“只是今后，我大概不能随便杀人了。”

    他的手顿在半空，玉米饼子上的渣子簌簌往下掉。

    “城里那些帮会，”我继续说，目光扫过院墙上爬着的牵牛花——那是细妹前阵子种的，开得倒旺。

    “已经知道我的存在了。再随便动手，谁也说不准会出什么事。”

    这话没说透。

    我没告诉他，昨夜我在后巷解决疤脸和他的手下，已经暴露了身份。

    巡捕房已经挂上了我的号。

    那些城里的帮会也会知道，此前杀他们的人——是我。

    他们也许奈何不了我。

    但是他们可以对付郭龟腰，或是给我工作的细妹她们。

    甚至我的这个家，这个院子，连我乡下的父母都可能不安全。

    这就是我的无奈。

    只是。

    这些话堵在喉咙里，最终还是没说出口。

    郭龟腰太弱了，细妹她们又太怯，他们不需要知道这些刀尖上的凶险。

    我最初拿起刀，也从不是为了什么行侠仗义——而是为了改善生活，为了搞钱，为了开荒，增加我家的田地数量。

    为了盖新的大宅子。

    以后是要娶宁绣绣的。

    娶一个地主的女儿，不得多置办一些家业。不然你以后怎么养她？

    难道要让她给我扶犁，帮我种地的过日子？

    所以我才暗中杀这些社会的败类。

    既得到了钱，又清理了社会上的垃圾。

    可是以后就不能这么干了。

    啊，明明杀人是最快的来钱道，抢那些为非作歹的赌徒、放高利贷的泼皮，既没人替他们喊冤，又能拿到现大洋，何乐而不为？

    但我却不能再这么放肆了。

    现在不一样了。

    知道我的人，会查我的底细。

    我把他们逼急了，他们就会对我身边人，对我家人下手。

    这就叫逼狗跳墙。

    把人逼急了眼，什么事都能干出来。

    我一个人，周全不了全部。

    只能妥协。

    至于说，行侠仗义？

    那就是个笑话。

    “行侠仗义？”

    说到这个，我总能想起前阵子镇上说书先生讲的那些故事，忍不住嗤笑一声。

    “别开玩笑了，我可不想当什么侠。”

    侠字值几个钱？

    能换一碗热粥，还是能让死人活过来？

    郭龟腰没再追问，只是点点头，转身往灶间走：“俺给你留了粥，还热着。”

    我没去喝那碗粥。

    累，是从骨头缝里渗出来的累，眼皮重得像挂了铅。

    我径直走到西厢房，推开房门，一股淡淡的皂角味飘了过来——是细妹常用来洗衣裳的味道。我把外衣往椅子上一扔，倒头就躺在炕上，没一会儿就睡着了。

    夜里不知什么时候，感觉有个温热的身子钻进了我的被子。

    我没睁眼，也没动——不用想也知道是细妹。

    我其实已经发现她看我的眼神不对了。

    因为我救她，不是一次了。

    第一次我是在地窑里把她救了的。

    还有第二次，我冲直疤脸的院宅，把她给救下来。

    她的一生，大概从来没遇到我这样的好人吧。

    现在她这样，我也懒得再起来说教废话了。

    这一觉睡得很沉，直到窗外传来鸡叫，我才慢慢睁开眼。

    天亮了，阳光透过窗棂，在炕上投下几道细长的光。

    细妹还在我身边躺着，背对着我，肩膀微微耸着，像是醒了，又像是没醒。

    我清了清嗓子，声音还有点沙哑：“俺不会娶你的。”

    她的肩膀顿了一下，过了好一会儿，才慢慢转过身来。

    她的眼睛肿着，显然是哭过，脸上却没什么怨怼，只是轻轻点了点头，声音细得像蚊子叫：“俺知道。俺是脏了身子的人，不敢想嫁给你。”

    她顿了顿，抬起头，眼神里带着一种我看不懂的执拗，又像是哀求：“可是……俺想一辈子跟着你。俺什么都会做，会洗衣裳，会做饭，还会喂猪……俺不添麻烦，就想跟着你。”

    我看着她，心里忽然有点发堵。

    我不是不明白她的想法。

    吴细妹这一辈子，就没遇到过什么好人。

    她自己说过的。

    她爹娘为了几斗米，把她卖给了邻村的老光棍；老光棍被她杀了，她又被黑虎堂啊还是帮什么的给抓了，要卖给一些说不清来历的有钱人折磨。

    直到我把她救下来，从地窑里给拖到了青天下。

    后来，我又在疤脸的手上把她救了。

    这是她从来没想过的。

    她从来没想到，我会真的来救她。

    这事对她的影响太大了。

    我因为这随手帮了她两次，却成了她这辈子唯一的光。

    她对我不是爱，是依赖，是抓住了一根救命稻草就不肯放手的执念。

    我知道这不对，她本该有自己的生活，不该把一辈子拴在我这样一个手上沾过血的人身上。

    可我又能有什么办法呢？

    这是民国，不是说书先生嘴里的太平盛世。

    外头兵荒马乱，苛捐杂税压得人喘不过气，像细妹这样的女人，离开了我，要么被人卖来卖去，要么饿死在路边，她的命，早就被这世道磨成了风中的烛火。

    遇到我，哪怕我只是一根稻草，她也只能牢牢抓住，不然，就只有灭顶之灾。

    我沉默了很久，最终只是叹了口气，从炕上坐起来，伸手摸了摸枕头底下的木盒子——那里面的一千多袁大头，硌得我手心发沉。

    “想跟着就跟着吧，”我说，声音很轻：“但你记着，俺不是什么好人，也给不了你什么好日子。”

    细妹的眼睛亮了起来，像两颗蒙尘的珠子突然被擦干净了。

    她连忙点头，又怕我反悔似的，赶紧从炕上爬起来，一边叠被子，一边说：“俺知道，俺不怕。俺会好好干活，不给你添麻烦。”

    我看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。

    窗外的阳光越来越亮，照在她的发梢上，镀上了一层浅浅的金光。

    我想，或许这样也挺好。

    至少在这乱糟糟的世道里，她们这些个苦命人，能互相靠着，多活一天，就算一天。

    郭龟腰的声音从院外传来，喊我们去吃早饭。

    我应了一声，起身穿上外衣，走到门口时，回头看了一眼细妹——她正端着粥碗，朝我笑，脸上还有没擦干净的泪痕，却笑得比院角的牵牛花还好看。

    我别过脸，推开房门，走进了这新的一天。

    至于未来会怎么样，我不想去想。

    我只知道，从今天起，我不能再随便杀人了，也不会再让身边的人，因为我而受到半点伤害。

    早饭的粥还冒着热气，我把最后一口玉米饼子塞进嘴里，看着细妹正低头收拾碗筷，袖口挽到小臂，露出几道浅淡的旧疤——那是她被疤脸手下人打的。

    不止手臂上。

    她的身上，前胸后背，都有，并且有很多。

    我放下粗瓷碗，指节在桌上轻轻敲了敲，声音不大，却让院里的人都顿住了动作。

    “往后，细妹就跟我过了。”

    这话像颗小石子投进平静的水里，郭龟腰手里的烟袋锅子停在半空，细妹的肩膀猛地一颤，手里的碗差点滑落在地。

    她抬起头，眼睛里满是不敢置信，嘴唇动了动，却没说出话来，只是眼圈飞快地红了。

    我又补了句：“我不娶她，没那个心思。但她算我的人，往后衣食住用，我包了。”

    这话一出，院门外突然传来几声轻响，接着就见三个姑娘撩着衣角走进来——是碎妹子、云喜，还有春分。

    她们被疤脸的人给吓到了。

    一直到处跑。

    直到听说我杀了疤脸的人，这才重新回来。

    今早刚回来没多久的她们，手里还提着没放下的包袱，显然是刚进门就听见了我的话。

    “哎哟！细妹，这可是天大的好事啊！”

    碎妹子最先咋咋呼呼地凑过来，她性子最活泛，说话像连珠炮。

    “往后你可就不用愁吃愁穿了，跟着主人，比在城里给人洗衣裳强百倍！”

    云喜也跟着点头，她话少，却实在，走到细妹身边，拉着她的手笑：“该恭喜你，总算有个安稳落脚的地儿了。”

    春分性子腼腆，也跟着附和：“是啊细妹，哥是个靠谱的，你往后好日子在后头呢。”

    三个姑娘围着细妹，你一言我一语地说着恭喜的话，眼神里都带着藏不住的羡慕。

    她们几个和细妹一样，都是苦命人，要么是家里穷被卖出来的，要么是丈夫没了无依无靠，在这乱世里，能找个安稳的靠山，有口饱饭吃，已是天大的奢望。

    细妹被说得有些不好意思，低下头，手指绞着衣角，嘴角却忍不住往上扬，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。

    她抬起头，朝着我深深鞠了一躬，声音带着哭腔：“谢谢主人，俺……俺一定好好干活，不惹主人生气。”

    我摆了摆手，没再多说什么。

    这时，眼角瞥见郭龟腰站在一旁，眼神里带着几分复杂的神色，有羡慕，也有几分说不清道不明的怅然。

    他手里的纸卷烟早就灭了，却还在无意识地抽着。

    我忍不住打趣他：“老郭，看你这眼神，是羡慕了？”

    郭龟腰愣了一下，回过神来，连忙把烟屁从嘴里拿出来，嘿嘿笑了两声：“哪能呢，就是觉得细妹这丫头有福气。”

    “别装了，”我站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀：“你要是看上这几个姑娘里的哪个，跟俺说，俺去给你说和。都是实在人，跟你过日子肯定错不了。”

    郭龟腰的脸一下就红了，连忙摆着手，头摇得像拨浪鼓：“不行不行，俺这情况，哪配得上人家姑娘家？再说俺……俺还没那心思。”

    他话还没说完，旁边的碎妹子就忍不住插了嘴，她凑过来，压低了声音，却故意让所有人都听见：“郭掌柜，您可别谦虚了，您哪是没心思啊，您是早有相好的！”

    这话一出，所有人的目光都集中到了郭龟腰身上。

    他的脸瞬间从红变成了白，手忙脚乱地辩解：“你这丫头，别胡说八道！哪有什么相好？”

    “还说没有？”

    碎妹子撇了撇嘴，笑得一脸狡黠。

    “前阵子俺去城里给从前的旧人送针线活，看见您往‘迎春楼’里走呢！那楼里的姑娘，哪个不是细皮嫩肉的？您还说没相好？”