林昭站在御殿中央，木箱还压在肩上，青布鞋底沾着进宫时踏过的露水。新帝刚说完那句“卿所言，句句入心”，声音落了，殿里却没散。阳光从高窗斜插进来，照在丹墀的铜砖上，反出一道白亮。
“若推新政，”乾宗赵煦重新坐回龙椅，指尖轻敲扶手，“何以为先？”
林昭把箱子放下，没答得那么快。他知道这话不是问策，是考心。他抬头，直视御座：“还是路。”
底下有老臣眼皮一跳。
“路通，则民可走；民可走，则货可流；货可流，则仓廪实。”林昭语速不急，“去年南乡修渠，运石料靠人背肩扛，二十里山路，三日才运完一车。若有一条夯土官道，五日便可成渠。百姓省的是力气，朝廷省的是时间。”
他说完，殿角一个穿深紫袍的老臣忽然起身。银须齐胸，腰佩玉环，是礼部尚书崔元度。
“林公子此言差矣。”他声音不高，却字字钉地，“三代以降，士农工商各有其位。今你倡修路、兴工、教农识图算术，是欲使耕者弃耒耜而执规矩，舍五谷而研奇技，岂非乱序？”
林昭没动。
“《尚书》有言：‘民惟邦本，本固邦宁。’”他开口，“昔大禹治水，导川浚泽，用的也是‘奇技’。若按尚书大人所言，莫非连禹王也乱了纲常？”
崔元度脸色微变。
“况且，”林昭继续，“南乡有老农李三，年过六旬，因识得账册字号，揭穿里正贪墨粮款。这算不算‘乱序’？若他不识字，就该任人宰割？”
旁边几位中年官员低头交换眼神。
崔元度冷哼一声：“水利尚可议，然你书中所谓‘梯田保土’‘轮作养地’，皆无经传依据。贸然改土造田，恐惊动地脉，惹来天灾，谁担得起这个罪？”
林昭没反驳，而是从袖中取出一个小木盒，打开，拿出个巴掌大的黄铜装置，底座刻着刻度，中间一根细管连着两个玻璃泡。
“这是简易水位仪。”他放在案上，“取自古法‘水准之术’，加了些许改良。大人若不信引水可测，我现场演示。”
他话音刚落，便有内侍端来一碗清水。林昭将仪器两端分别置于碗沿与地面石缝，细管里的水慢慢平衡，指针指向“平”。
“看，此处地势低三分。”他指着刻度，“若修渠，水自然往低处流。无需惊地脉，也不靠占卜，只凭眼见为实。”
殿中静了一瞬。
兵部一位年轻郎中忍不住点头：“这……倒比钦天监报的还准。”
崔元度脸色铁青：“你这是以机巧惑众！祖制讲的是礼乐教化，不是这些雕虫小技！再者，妇人女子如今也在义塾听课，成何体统？”
林昭终于笑了下：“尚书大人可知，徽州义塾第一批学生里，有个叫阿禾的姑娘，十一岁，靠她记下的排水图，救了全村三十亩秧苗？她爹说，要不是她认得‘坡度’二字，那天晚上根本没人知道水该往哪排。”
他顿了顿：“您说的‘体统’，是让她一辈子只会纺线做饭，还是让她能护住一家人的饭碗？”
崔元度张了张嘴，没说出话。
林昭却不退，反而往前半步：“刚才大人说‘赈济不如节用’，这话我也听过。去年江南大旱，贵部压报灾情三个月，说是‘恐扰圣听’，可户部账上，当年修缮贡院花了八万两。是节用，还是节命？”
“你——！”崔元度怒指。
“还有，”林昭声音抬高，“北方三县流民南逃，地方称‘驱逐出境’，实则断粮封路。那些人饿得啃树皮，最后死在山沟里。您坐在庙堂上谈‘礼法’，可曾听过他们的哭声？”
他扫视一圈：“今之大夫，日诵圣贤，夜宴笙歌；田毁而不修渠，民饥而不开仓。这不是守祖制，是借祖制两个字，给自己不做事找借口！”
殿内鸦雀无声。
烛火噼啪响了一声。
乾宗赵煦一直没动，手指停在龙椅扶手上，指节泛白。他缓缓抬起眼，目光从低头不语的崔元度身上掠过，最终落在林昭脸上。
“你说百姓认这个，谁毁谁就是与民为敌……”他声音低，却清晰，“今日方知此言何意。”
林昭没接话，只静静站着。
赵煦站起身，没看任何人，只对内侍道：“退朝。”
众人行礼，陆续退出。
崔元度临走前回头看了林昭一眼，眼神像刀子刮过石头。他没说话，袍角一甩，走了。
殿门关上，脚步声远去。
林昭仍立于原地，肩背挺直，手垂在身侧。阳光移到了他脚边，影子短而结实。
赵煦没走，站在御案后，盯着那口木箱看了许久。
“你留下。”他说。
林昭拱手：“臣在。”
赵煦没立刻说话。他绕出御案，走到林昭面前，距离不过三步。两人身高相仿，视线平齐。
“你不怕得罪人？”
“怕。”林昭答，“但更怕看着该修的路没人修，该开的仓没人开，该活的人死了，只因为有人觉得‘不合规矩’。”
赵煦眯了下眼，忽然问：“若朕让你主政一方，你第一件事做什么？”
林昭没犹豫：“招匠人，测地形，画道路图。三个月内，第一条官道破土。”
“要是有人拦？”
“那就让他们站到路上，看看百姓愿不愿意绕着走。”
赵煦盯着他，忽然嘴角一动，像是想笑，又压住了。他转身回到御案，拿起那份《治国实务三策疏》，翻到第一页，提笔批了两个字：“可行。”
然后他合上奏本，轻轻放在一边。
“你先别走。”他说，“有些事，还得再议。”
林昭垂手应是。
殿外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声。一只麻雀扑棱棱飞过窗棂，落在对面屋脊上，歪头看了看殿内，又跳了几步，消失在瓦片尽头。
林昭站在光里，听见自己的呼吸声。平稳，有力。
远处传来钟鼓楼的报时声，午时三刻。
他没动。等召。