林昭坐在书房里，手里的笔还悬在半空。窗外传来远处的爆竹声，一声接一声，打破了夜的安静。他没动，只是把笔轻轻放下，墨迹在纸上晕开一个点。

    桌面上没有策论，也没有公文。只有一片空白。

    刚才那阵读书声已经停了。他知道是那些孩子回去了。书院的灯也灭了。可他心里清楚，有些东西不会再回到从前的样子。

    就在这时，眼前浮现一道光幕。

    不是突然闪现，也不是震动提示。它就那样出现了，像呼吸一样自然。

    “任务完成，终极奖励：归去或留下。”

    林昭盯着那行字看了很久。

    他没有急着回答。反而转头看向窗外。

    神京城的夜空被烟花一次次点亮。有的炸成团红，有的拖出长尾的金线。百姓在街上走动，笑声顺着风传进来。有小孩举着纸灯笼跑过巷口，撞到了人也不怕，反倒哈哈大笑。

    他低声说：“看，烟花如民心，绚烂而实。”

    话音刚落，门口有了动静。

    苏晚晴走了进来。她没穿官服，披了件厚氅，发梢沾了些雪粒。她走到他身边，没说话，只是轻轻靠在他肩上。

    过了几秒，她问：“留否？”

    林昭反握住她的手。那只手有点凉，但他握得很稳。

    他说：“此即吾乡。”

    光幕开始变化。边缘泛起微光，像是被风吹散的灰烬。一点一点，向四周扩散。没有声音，也没有波动，就像水融入水。

    最后一行字浮现在空中：

    “你已完成使命。此后路，自行掌灯。”

    然后，消失了。

    林昭闭了一下眼。

    再睁开时，眼神变了。不再是等待系统提示的人，而是知道自己要做什么的人。

    屋内恢复了平静。只有炭盆里偶尔发出一声轻响。

    他低头看了看自己的手。这双手修过渠、画过图、签过军令、也抱过病倒的农夫。它们不再属于那个实验室里的博士，而是真正扎进了这片土地。

    苏晚晴抬起头，看着他。

    她没问接下来要去哪，也没说除夕该回家吃饭。她只是站在那儿，和他一起望着那扇窗。

    外面的烟花还在放。

    忽然，门被推开。

    阿福站在门口，喘着气。他的帽子歪了，脸上带着汗，在冷夜里冒着白气。

    “东家！”他声音有点抖，“海外使节刚到神京，连夜求见，说……想学咱们的科技。”

    林昭没立刻动。

    他和苏晚晴对视一眼。

    那一眼里没有意外，也没有慌乱。只有一种早有预料的平静。

    他知道这一天会来。

    从第一座水泥桥建成那天起，从第一辆蒸汽车跑上驿道那天起，从《经世策》被外邦人抄走那天起。

    他站起身，整了整衣袖。

    动作不快，但每一步都稳。

    他最后看了一眼那片曾浮现光幕的地方。

    然后说：“走，去见见这天下。”

    阿福转身就要往外跑。

    “等等。”林昭叫住他。

    阿福停下，回头。

    林昭从案上拿起一支笔，塞进袖子里。

    “带纸和笔。他们要是真想学，就得记下来。”

    阿福点头，咧嘴笑了。

    他跑出去的脚步声在院子里响起，踩在薄雪上发出咯吱声。

    林昭迈步出门。

    苏晚晴跟在他身后半步，两人并肩穿过回廊。

    府门前的灯笼亮着。守夜的小吏看见他们出来，连忙起身行礼。

    没人说话。

    街道上还有零星的鞭炮声。远处钟楼敲了两下，是子时已到。

    新的一年来了。

    他们走到大门前，马车已经备好。

    车夫掀开车帘，等着。

    林昭抬脚准备上车。

    就在他一只脚踏上踏板时，天空又炸开一朵烟花。

    很大，很亮，照得整条街都白了一瞬。

    他抬头看了一眼。

    火光映在他眼里。

    然后他坐进车厢。

    马车启动，轮子压过积雪，缓缓前行。

    车内，苏晚晴从包袱里拿出一件披风，递给他。

    林昭接过，却没有立刻披上。

    他摸了摸袖中的笔。

    那支笔是他亲手削的，竹身，铁尖，能写也能画图。

    他记得第一次用它画桥梁结构图时，阿福还看不懂线条。

    现在，连外邦人都想来学。

    他把笔拿出来，放在膝上。

    车外传来城门守卫的呼喝声。

    “何人出城！”

    “林总使奉召议事，持令通行！”

    “开门——”

    沉重的门轴转动声传来。

    马车微微一震，驶出了城门。

    寒风吹进帘子。

    林昭终于把披风披上了。

    苏晚晴伸手帮他系好带子。

    她小声说：“你会教他们多少？”

    林昭看着前方黑暗的道路。

    “教到他们明白，技术不是抢来的，是干出来的。”

    车轮滚滚向前。

    后方神京城的灯火越来越远。

    但天边已有微光。

    不是烟花。

    是黎明要来了。