夜深了。
第51层区的灯光依照程序转为柔和的暖黄，模拟着旧时代日落后的余晖。
孤儿院的集体宿舍里，几十张单人床整齐排列。
对于这里的孩子来说，夜晚绝非安息的时刻。
那是另一场战争的开始。
“不要……不要过来……”
“妈妈……手……妈妈的手断了……”
“火……好大的火……”
细碎的梦呓声此起彼伏，如同潮水般侵蚀着寂静的空气。
燃烧的巢都、长满触手的怪物、被撕碎的亲人……那些深埋在记忆深处的恐惧，此刻化作狰狞的恶鬼，顺着梦境的裂缝爬出深渊。
最里面的床铺上，一个小胖墩突然剧烈挣扎起来。
“啊——！！”
凄厉的尖叫划破死寂，他的双手在空中胡乱挥舞，仿佛要推开什么看不见的东西。
恐惧像是瘟疫，瞬间在黑暗中蔓延。
就在这时。
靠窗的那张床上，绘梨衣坐了起来。
怀里，紧紧抱着那只破旧的机械猫。
少女没有说话，也没有下床。
她只是静静地坐在那里，头微微低垂，长发如瀑般遮住了脸庞。
嗡——
一种极其微弱的波动，以她为中心，如同一圈无形的涟漪，缓缓荡漾开来。
连最精密的灵能监测探头都无法捕捉。
没有光影特效，没有能量轰鸣。
只有……寂静。
绝对的寂静。
那是一种仿佛能抚平灵魂褶皱的力量。
原本还在尖叫挣扎的小胖墩，动作骤然一僵。
紧皱的眉头缓缓舒展，急促的呼吸归于平稳。
周围那些深陷噩梦的孩子，也像是被一只温柔的大手拂去了额头冷汗，重新沉入无梦的深眠。
甚至连窗外那台轰鸣不休的空气循环机，也在这一刻变得悄无声息。
绘梨衣重新躺下。
她把脸深深埋进枕头里，像是一只把头藏进沙子的鸵鸟。
……
第二天清晨。
一场突如其来的意外打破了平静。
“咔哒。”
一声机械停摆的脆响。
绘梨衣手里的机械猫，忽然不动了。
常亮的单色液晶屏瞬间熄灭，那只闪烁红光的独眼摄像头，彻底灰暗下去。
绘梨衣穿鞋的动作僵在半空。
她捧起机械猫，手指近乎痉挛地疯狂按动那个重启按钮。
没反应。
没有任何反应。
这只用废料拼凑的简陋AI，核心早已老化，终于在今天寿终正寝。
周围的孩子们陆陆续续起床、洗漱，没有人注意到角落里这个少女的异常。
绘梨衣的肩膀开始剧烈颤抖。
对于别人，这只是一堆电子垃圾。
但对于她，这是世界上唯一会对着她叫、会显示“主人早安”、会陪她度过漫长黑夜的“家人”。
一种巨大而又灰色的恐慌，顺着指尖冰冷地蔓延至全身。
她不想它死。
不想。
绘梨衣死死盯着手里冰冷的机械猫。
这一刻，她忘记了教官教导的“灵能引导公式”，忘记了“精神力回路构建”。
她只是单纯而又近乎偏执地渴望——亮起来。
滋……
空气中，似乎有什么东西被强行扭曲了。
不是狂暴的电流，也不是破坏性的冲击。
而是一种……沟通。
就像是把自己的灵魂撕下一小块，硬生生塞进了那个冰冷的铁壳子里。
“活过来……”
少女在心里默念。
也就在这一瞬，整个第51层区的能量传输管道微微一暗。
仿佛有一个看不见的幽灵，顺着错综复杂的电缆，从庞大的战星能源网络中“窃取”了一丝最纯粹的火种，强行灌注进了那个冰冷的铁壳子里。
那只彻底烧毁主板的机械猫，突然颤动了一下。
滋滋……
液晶屏闪烁两下，重新亮起。
但这一次，不再是冰冷的代码。
而是一个歪歪扭扭的、像是手绘出来的颜文字笑脸：
【(??w??)】
“喵？”
机械猫的喇叭里，传来一声带着疑惑的叫声。
不再机械呆板，反而多了一丝说不清道不明的灵动。
绘梨衣愣住了。
她把机械猫死死抱在怀里，力气大得似乎要将其揉进骨血。
……
同一时间。
战星核心区，天枢主机房。
原本平稳的数据流突然掀起滔天巨浪。
【警告：第51层区检测到高维灵能反应。】
【持续时间：0.3秒。】
【源头锁定：战后创伤抚慰中心。】
一份加密了无数层的绝密档案，自动弹出。
姓名：绘梨衣
来源：巢都世界·卡迪亚次级星区·第7号矿业星（已执行灭绝令）
备注：该星球曾被色孽大魔占据肆虐一年，清理部队在地下深层废墟中发现了她。
当前评级：观察中（疑似具备“亚空间绝缘体”特质）。
……
十分钟后。
孤儿院走廊。
两名身穿常服军装的士兵，停在了宿舍门口。
“笃、笃。”
领队的军官敲响了敞开的门框，声音平稳得不带一丝温度。
“绘梨衣，元首要见你。”
他走到那个缩在床角的红发少女面前，居高临下地看着她。
“元首召见，请跟我们走。”
少女缩在床角。
她穿着并不合身的宽大白色棉质睡袍，赤着双脚踩在冰冷的合金地板上。
暗红色的长发凌乱，遮住了大半张脸。
她怀里抱着那只刚刚“复活”的机械猫，那是她唯一的玩具。
【(??w??)】
机械猫肚子上的液晶屏亮着颜文字，发出一声清脆的电子音：“喵~”
军官没有催促，只是像一尊沉默的钢铁雕塑般站在门口。
少女犹豫了很久。
她看看怀里的猫，又看看门口那个面无表情、但也没有恶意的大叔。
最终。
她慢吞吞地从床上下来，抱着猫，低着头，赤着脚走到了门口。
“走吧。”
军官转身带路。
步伐不快不慢，刚好能让赤脚的少女跟上。
……
战星核心区，最高行政会议室。
林宇站在窗前，黑色的元首大氅垂在身后，宛如一道沉默的阴影。
在他身后，顾清清、陈竹灵、叶青羽三位天宫最顶级的科学家，此刻正围着一张全息解剖台，对着那只放在台子上的机械猫指指点点。
“不可思议……”
顾清清推了推眼镜，看着扫描数据，语气震惊。
“主板核心已经彻底烧毁，电路完全断开，连电池都是漏液的。”
“按理说，这就是一堆电子垃圾。”
“但它在动。”
叶青羽伸出手，试图触碰那只猫。
“哈！”
机械猫猛地炸毛，尾巴那根裸露的数据线竖得笔直，发出一声充满敌意的哈气声。
“它有情绪。”
陈竹灵抱着双臂，一针见血地指出关键。
“她似乎无意中赋予了这堆金属某种……‘活性’。”
就在这时，大门无声滑开。
天枢的全息投影出现在门口，做了一个“请”的手势。
绘梨衣走了进来。
她显得很局促。
这里太大了，太亮了，那些精密的仪器和全息投影让她感到本能的畏惧。
她快步走到桌边，一把抱起那只正在对叶青羽哈气的机械猫，然后迅速退到墙角，警惕地看着屋里的所有人。
林宇转过身。
他没有释放任何精神威压，反而收敛了所有的气息。
他就像个普通的邻家长辈，随手从桌上拿起一盒未拆封的草莓牛奶，插好吸管。
他缓缓走了过去，蹲在绘梨衣面前，视线与她平齐。
然后把牛奶递到了她手里。
“喝吧，没过期的。”
林宇笑了笑，语气随意得就像是在聊家常。
绘梨衣愣了一下。
她警惕地接过牛奶，咬住吸管，小口小口地吸着，目光却始终盯着林宇身后的巨大投影屏幕。
那里正显示着一台固定在培养液中的巨型机甲。
她感受到了。
那个大家伙似乎在哭。
哭声震耳欲聋，充满了愤怒和恐惧。
“绘梨衣。”
林宇看着她，顺着她的目光指向屏幕里的那个钢铁巨兽。
“我楼下有个大家伙，它脾气不太好，没人陪它玩，就像这只猫之前一样，它也是坏掉的，被大家当成危险的垃圾。”
这句话似乎触动了少女心中最柔软的地方。
绘梨衣停止了吸吮牛奶，暗红色的眸子微微颤动。
“听说你很擅长跟这种……不太聪明的东西相处？”
林宇指了指她怀里那只傻乎乎的机械猫。
“愿意去试试吗？它在哭，它很疼，但是只有你能听见。”
不是命令，也不是交易。
而是一种同类之间的邀请。
绘梨衣咬着吸管，歪着头想了想。
她在那个“大家伙”身上，闻到了同类的味道。
那种孤独的、被锁在黑暗里的、随时可能被废弃的味道。
“它会咬人吗？”
少女的声音很轻，这是她第一次开口。
“可能会。”林宇耸了耸肩，眼神温柔，“但我觉得它应该会喜欢你，因为它和你一样，都在等一个能听懂它说话的人。”
“好。”
少女郑重地点了点头，抱紧了怀里的猫，眼神中少了一分畏惧，多了一分使命感。
“我去看看它。”