大唐乾宁二年，公元895年，浙江大地上一片祥和——如果忽略掉越州城里那位突然发了“皇帝梦”的董昌董大人。

    说起这位董昌，那可不是一般人。当年跟着钱镠一起打天下，平定浙东，功劳簿上写得满满当当，朝廷一高兴，给了个节度使当当，也算是一方诸侯，威风凛凛。按理说，这日子过得够舒坦了：要地盘有地盘，要兵马有兵马，府里养着歌姬，库里堆着金银，出门前呼后拥，回家妻妾成群——这不比当皇帝差多少，关键是还不用操心早朝。

    可人啊，就是这么奇怪。日子太舒服了，反而开始琢磨些有的没的。

    事情得从几个“高人”说起。

    那日董昌在后院赏花，管家引进来一个道士，说是从天台山来的，道号“灵虚子”，能掐会算，知天机晓地理。董昌本来也就是图个乐子，随口问了一句：“真人看我近日运势如何？”

    那道士闭目掐指，忽然浑身一哆嗦，跟触电似的，睁开眼一脸惊恐加兴奋，压低声音说：“节度使大人，贫道观您头顶有五彩祥云，紫气东来三千里，此乃……此乃天子之象啊！”

    董昌手里的茶盏“啪”地掉在地上，瞪大眼睛：“你再说一遍？”

    “天子之象！”道士斩钉截铁，“贫道修道五十年，从未见过如此贵不可言之相。大人若不起而应天，恐遭天谴啊！”

    这话要是搁在今天，大概就跟“恭喜你中了五个亿”差不多效果。董昌当时就感觉脚底板发软，脑门子发烫，一种前所未有的眩晕感直冲云霄。

    但这还只是个开头。接下来的日子里，越州城里就像开了“皇帝梦”连锁店，今天来个和尚说他在佛前看到了董昌的名字列在帝王册上，明天来个老头说自己在江边捡到一块石头，上面天然生着“董”字纹路，后天又来个算命的，一口咬定董昌府上的风水是“真龙穴”。

    其实明眼人都看得出来，这帮人无非是看董昌位高权重，想拍马屁混口饭吃。可问题是——董昌信了。

    他真的信了。

    而且信得五体投地，信得走火入魔，信得连做梦都在想龙袍该用什么料子。

    消息传到节度副使黄碣耳朵里，这位老兄正在吃饭，差点没把筷子戳进鼻孔里。

    “什么？称帝？”黄碣把筷子一摔，抓起官帽就往外走，“这老小子疯得没边儿了！”

    黄碣赶到节度使府的时候，董昌正对着一幅自己画的“龙袍设计图”啧啧称奇。黄碣看了一眼那图，差点没背过气去——好好的龙袍上绣了十八条龙不说，还非要加几只仙鹤，说是“龙凤呈祥、松鹤延年”，整个一龙袍版的东北大花布。

    “大人！”黄碣扑通跪下，语重心长，“大人您清醒一点！如今中原虽乱，朝廷尚在，朱温李克用那样的人物都不敢轻举妄动，您一个浙东节度使，手底下才几个兵？称帝？这不是找死吗？”

    董昌脸色一沉：“黄碣，你说这话就不对了。天意所归，岂能用兵马多少来衡量？”

    “天意？”黄碣急了，“那几个道士和尚说的话就是天意？大人，我跟您这么多年，出生入死，从不敢有二心。今天我把话撂在这儿——您要是关起门来在越州城里过皇帝瘾，不出三个月，董家满门一个都活不了！您要是安安分分当您的节度使，荣华富贵享之不尽，何必拿全族老小的脑袋去赌一把虚名？”

    董昌沉默了。

    黄碣心中一喜，以为劝动了。

    结果董昌沉默了半天，憋出一句话：“你说得不对。天意这种事，你不懂。”

    黄碣：“…………”

    当天夜里，董昌派人把黄碣抓了起来，罪名是“妖言惑众、动摇军心”。黄碣临死前仰天长叹：“董昌啊董昌，我好心救你，你当我是害你。你这条不归路，走到头可别怪没人提醒过你！”

    董昌不但杀了黄碣，还顺带把同样来劝谏的会稽县令吴镣、山阴县令张逊一并砍了，而且灭了三人的家。这事儿传出去，整个浙东官场鸦雀无声，谁也不敢再吭气了。

    乾宁二年二月，一个春寒料峭的日子，越州城里张灯结彩，锣鼓喧天。董昌穿着一身崭新的衮冕——那冕旒上的珠子还是找城里最大的珠宝铺子现串的——登上了越州内城，正式称帝。

    国号大越罗平国，年号顺天，把城楼改名叫“天册之楼”，意思大概是“老天爷亲自盖章认证过的楼”。他还给自己起了个称号，不许手下叫“陛下”，得叫“圣人”。

    对，圣人。董圣人。

    这位董圣人登基之后第一件事，不是整顿军备，不是安抚百姓，而是让人给他刻了一方玉玺，上书“天册之宝”四个字。然后又下了一道圣旨，命令全城百姓家家户户门口挂上黄旗，上书“顺天治国”四个大字。一时间越州城里黄旗飘飘，不知道的还以为全城都在搞促销活动。

    消息传到杭州，镇海镇东节度使钱镠正在书房里喝茶。听完了探子的汇报，钱镠一口茶喷出去三丈远，喷完擦了擦嘴，沉默了很久，最后只说了四个字：

    “这老小子。”

    钱镠跟董昌是老搭档了，当年一起平叛，一起升官，算得上是过命的交情。钱镠这人，打仗是一把好手，做人也有自己的原则——他这辈子最大的特点就是“清醒”。他太清楚自己有几斤几两了，也清楚这天下到底是谁的天下。所以后来哪怕他拥有了半壁江山，也始终没有迈出称帝那一步。

    可现在，他的老搭档董昌迈出去了。

    钱镠长叹一声，铺纸研墨，给董昌写了一封信。信写得很简短，但句句扎心：

    “与其闭门作天子，使九族百姓受殃，不若开门作节度使，终身富贵无忧也。”

    翻译成大白话就是：你关起门来当皇帝，迟早全家死光光；你打开门当节度使，一辈子吃香喝辣。这笔账你算不明白吗？

    信送出去之后，钱镠等了三天。三天后，董昌的回信来了，只有一句话：“天予不取，反受其咎。”

    钱镠看完，把信往桌上一拍，对左右说：“准备打仗吧。这老小子没救了。”