风还在吹，碎玻璃在天台边缘打着旋。我背靠着通风管，右手溃烂处的皮肉像被虫啃过，一跳一跳地疼。胎记在腹下抽搐，像是有东西在里面翻滚。陈砚坐在三步外，闭着眼，耳后那颗肉瘤随呼吸起伏，频率和我的脉搏一样。

    他嘴里又哼起那首歌。

    七个声音轮流唱，断断续续，却拼成完整的调子。我没再听它。我盯着相机屏幕——刚才自动生成的照片消失了，只留下一个音频文件，名字是“喂养日志_07”。我没点开。我不敢。

    我想站起来，可腿发软。黑斑已经爬上肩胛骨，边缘泛紫光，像细线往骨头里钻。我左手握紧相机，指节发白。风把头发吹到脸上，我抬手去拨，动作僵住——墙上那三个字还在。

    游戏继续。

    暗红液体没干，顺着水泥缝横向爬行，像有意识地避开了裂缝。它们不动了，就停在那里，墨迹未散。

    我低头看相机。

    新照片又出来了。

    画面里，我和陈砚并排坐在天台边缘，背对城市。影子在地上拉得很长。可影子的头部不是人形——是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

    照片闪了一秒，消失。

    我知道不能再待在这儿了。

    我撑着墙，慢慢站起。右臂几乎抬不起来，但我还是弯腰，一把拽住陈砚的胳膊。他身体一震，哼唱停了半拍，但没有睁眼。我拖着他往楼梯口走。一步，两步。他的鞋底在玻璃渣上滑出细响。

    “醒。”我掐他太阳穴。

    他猛地吸气，睁开眼。瞳孔漆黑，深处一圈淡红，像纸浸了血。他看了我一眼，没说话，任我拉着往下走。

    我们从天台下来，穿过走廊。墙面渗出的红色越来越多，不再是零星几点，而是连成了片。它们沿着踢脚线蔓延，在拐角处汇成箭头形状，指向704室主卧。

    我认得这个方向。

    昨晚在天台看到的影子，也是朝这边偏的。

    我扶着陈砚靠墙站稳，从裤袋摸出螺丝刀。主卧门锁是老式弹簧锁，面板松动。我撬了几下，听见“咔”一声，面板脱落。后面不是电线，也不是锁芯——是一块嵌进墙体的金属板，中央有个凹槽，形状像心。

    我伸手按上去。

    掌心胎记突然发烫。金属板震动了一下，发出低频嗡鸣。接着，整面墙裂开一道竖缝，缓缓向两侧退去。

    里面没有灯。

    但有光。

    一颗由七块不规则玻璃拼接而成的心脏，悬在墙后的暗格里。每一块玻璃都冻着一个孩子——闭眼，蜷身，皮肤呈青白色，像被封在冰里的标本。他们穿着同样的红睡裙，发间别着珍珠发卡，手指交叠放在胸前。

    第七块玻璃的位置，正对着我的脸。

    我举起相机，对准那颗心脏。

    快门按下。

    闪光亮起的瞬间，玻璃表面“啪”地炸出蛛网状裂纹。七名孩童同时睁眼，瞳孔全黑，没有虹膜，没有反光。他们张嘴，齐声尖叫。

    声音不高，却刺进骨头里。

    头顶灯管爆了，碎片落在我肩上。墙体微颤，地面缝隙中渗出细沙，颜色灰白，带着腐土味。我捂住耳朵，后退一步，脚跟撞到什么硬物——是陈砚跪倒了。

    我回头。

    他双手抱头，后颈肉瘤剧烈鼓动，像有什么要破皮而出。突然，“砰”一声闷响，肉瘤炸开，喷出浓稠紫色黏液。那液体没落地，就在空中扭曲、拉伸，迅速塑形成一只女性的手——五指修长，指甲涂红，无名指戴着珍珠戒指。

    那只手径直抓向玻璃心脏，一把将它握紧。

    我听见林晚的声音。

    温柔，熟稔，像哄孩子入睡：“这颗心需要七个孩子的爱才能跳动。”

    我冲上前，抽出手术刀，一刀刺向玻璃心脏。

    刀尖刚碰上表面，整颗心脏猛然爆发出强光。玻璃碎片如弹片倒飞，我来不及躲，几片割过脸颊。血立刻涌出来，热的，顺着下巴往下淌。

    我抬手抹了一把。

    指尖触到伤口边缘时，我僵住了。

    伤口在发光。

    每道划痕里，都浮现出一张脸——稚嫩，苍白，眼睛睁着，嘴唇微动。七道伤，七张脸，全都看着我。

    他们开口了。

    声音不大，重叠在一起，却清晰可辨：“妈妈，痛。”

    我踉跄后退，背撞上墙，滑坐下去。手术刀掉在脚边。我低头看自己的手——掌心胎记正随心跳搏动，频率和玻璃心脏残余的震颤完全一致。

    那只黏液之手缓缓松开心脏，缩回陈砚后颈的伤口。他趴在地上，喉咙里挤出一句话：“她在等你……完成它。”

    说完，他不动了。

    我坐在地上，脸上的伤口还在渗血。那些孩子的面孔浮在伤痕上，眼睛没眨。他们不哭，也不闹，只是看着我，嘴唇偶尔微动，仿佛还在说“妈妈，痛”。

    我抬起相机，想再拍一次。

    屏幕亮起，自动进入拍照模式。镜头对准玻璃心脏——它已布满裂纹，但仍在跳动，每一下都发出极轻的“咚”，像钟表走针。

    我按下快门。

    没有闪光。

    屏幕黑了一瞬，随即跳出一段视频。

    画面晃动，像是手持拍摄。镜头扫过一间昏暗房间，墙上挂着酒红丝绒裙，桌上摆着七个编号标签。一只手入镜，拿起其中一个——写着“7”。

    接着，镜头转向床。

    一个小女孩躺在上面，七岁左右，黑发，扎着双马尾。她闭着眼，脸上贴着电极片。另一只手拿着银色仪器，靠近她耳后。

    我认得那只手。

    是我的手。

    视频只播了三秒，自动删除。

    我放下相机，喘着气。

    风从走廊吹进来，带着沙尘味。墙上的红色痕迹开始移动，重新排列。这次不是字，而是一个箭头，指向地板下方。

    我抬头看玻璃心脏。

    它还在跳。

    裂纹更深了，其中一块几乎要碎开。第七块玻璃里的孩子，脸微微侧过来，眼睛看向我。

    她的嘴唇动了。

    我没听见声音，但看得清她说的什么。

    “姐姐。”

    我猛地闭眼。

    再睁开时，她仍看着我。

    我抓起相机，想砸它。手举到一半，停住了。我不能毁它。这是我唯一能记录真实的东西。

    我转头看陈砚。

    他趴在地上，呼吸微弱。耳后伤口正在愈合，皮肤平复，像什么都没发生过。可我知道，那颗肉瘤还在下面，像种子埋进土里。

    我撑着墙，慢慢站起来。

    右臂疼得抬不起来，但我还是弯腰，捡起手术刀。刀刃沾了紫液，擦不掉。我把它插回腰后。

    然后我走向那颗玻璃心脏。

    它悬在半空，离地一米，由看不见的支架固定。我伸手，想碰它。

    指尖离表面还有半寸，胎记突然剧烈跳动。我像被电击，猛地缩手。

    那些孩子的脸在伤口上动了动。

    他们没说话。

    但他们的眼睛，全都转向玻璃心脏。

    我回头看相机。

    屏幕又亮了。

    新照片生成。

    画面里，我站在墙前，手伸向玻璃心脏。我的影子投在墙上——头部不是人形，而是七个重叠的婴儿轮廓，手拉着手，围成一圈。

    照片停留一秒，消失。

    我站在原地，脸上的血往下流，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。

    第七块玻璃里的孩子，嘴角缓缓扬起。

    她笑了。

    hai