周采文住院的事不算严重，就是把腿摔断了。不过第二天周志强和郭玉婷去看的时候，刚好碰到周采文她自己谈的对象了。之前郭玉婷对周采文的事还着急的不行，觉得大姑娘还没结婚有点说不过去，一直捉摸...周德祖话音刚落，街对面一辆墨绿色的二八自行车“吱呀”一声停稳，车轮还在轻颤，郭玉婷已利落地跳下车，手里拎着个蓝布包袱，鬓角微汗，衣襟被风掀开一角，露出里面浆洗得发硬的藏青色衬衫领子。她抬眼看见周博才和张雪，嘴角一翘，快步走来，没等站定就先朝张雪伸出手：“陈姨，您可算肯挪窝了！这大半年，我连您办公室门朝哪开都快忘了。”张雪笑着握住她的手：“玉婷啊，你这嘴还是这么甜，跟小时候偷吃我抽屉里糖块儿时一个样。”郭玉婷佯装委屈：“那会儿是饿的！现在是馋的——听说您今儿要来春风，我提前半小时就蹲在街道办门口等着，生怕您改主意又回部里加班。”她说着，目光扫过周德祖，“哟，德祖也长高了？上次见你还踮脚够灶台呢，这会儿都比我矮半头了。”周德祖挠挠后脑勺，耳根微红：“姑姑，我这叫抽条，不是长高……再说了，您那会儿管我叫‘小灶王爷’，我烧火还行，掌勺真不行。”众人哄笑，笑声未歇，一辆挂军牌的吉普车缓缓驶来，在火锅店斜对面停下。车门推开，下来个穿藏蓝中山装的中年男人，身形挺拔，肩线平直如尺，走路时左脚微沉，右膝略弯，是旧伤留下的痕迹。他没看热闹人群，径直朝火锅店大门踱来，皮鞋踩在青砖地上，发出沉稳而规律的“嗒、嗒”声。于红梅正从后厨端出一盘新烫的毛肚，余光一瞥，手一抖，青花瓷盘差点滑脱。她猛地把盘子往身旁伍彬怀里一塞，声音压得极低却字字清晰：“快！把后门帘子放下来！让厨房把蒸笼全盖上！”伍彬一愣，还没反应过来，那人已跨进门槛。他摘下军帽，露出寸许短发，两鬓霜色极淡，眉骨高而锐利，眼神扫过大厅时，像探照灯掠过夜港——不灼人，却让人无处遁形。他目光在张雪脸上停了两秒，又转向周博才，嘴角微微一牵：“博才，躲得挺勤快啊。”周博才喉结滚动一下，立刻挺直腰背，立正：“姑父。”张雪却像没听见似的，只抬手捻了捻袖口一根细线头，慢条斯理道：“志强，你这身衣服，是去年裁的吧？领口磨得起毛了，回头让玉婷给你换件新的。”郭承华目光一顿，随即落在张雪腕上那块上海牌手表上——表带是深褐色牛皮，边缘已泛出温润包浆，表盘玻璃有道细微划痕，是早年调试数控机床时被扳手蹭的。他伸手，拇指轻轻擦过那道痕，声音低了些：“你记得。”“记什么？”张雪将手收回，指尖在桌沿轻轻一叩，“记你当年为争一台进口示波器，跟外贸部拍桌子？还是记你半夜三点蹲在车间，就为等那台德国电机转起来？”郭承华喉结动了动，竟没接话。他转身看向周德祖，眼神缓和下来：“德祖，火锅店不错。油烟气散得快，通风口设计得巧。”周德祖心头一热，忙道：“姑父，我特意按您提过的‘热压差自流’原理做的排烟，每家店都装了三套风机，连中央厨房的冻库温度都恒在零下十八度……”“嗯。”郭承华点点头，忽然问，“你雇的司机，姓刘的那个，腿伤是老毛病？”周德祖一怔：“您怎么知道？刘师傅是退伍兵，七三年在西南修铁路塌方砸的，膝盖里还有两枚弹片没取干净。”郭承华没答，只从中山装内袋掏出个小铁盒，打开，里面是几粒琥珀色药丸，气味清苦：“金鸡纳霜加川芎粉，每日一粒，饭后服。别让他碰凉水，尤其冬至前后。”周德祖双手接过铁盒，指尖触到盒底刻着的细小凹痕——是个“工”字，刀锋凌厉，边缘带着金属冷光。他认得，这是郭承华早年在赣南机械厂当技术员时，亲手用锉刀在废料上刻的标记。这时，郭玉婷悄悄拽了拽于红梅的袖子，凑近耳语：“姐，我爸刚才停车时，看见你跟伍彬在后院扒拉那堆报废的柴油机零件了。”于红梅脸色一白：“他……他看见啥了？”“看见你拿游标卡尺量曲轴颈磨损度，还让伍彬记数据。”郭玉婷眨眨眼，“他说，‘这丫头比当年在厂里测千分尺还准’。”于红梅咬住下唇，眼圈突然红了。她想起十五岁那年，自己偷偷溜进四洲机床总厂车间，蹲在郭承华身后看他调试龙门铣床。他没赶她走，只扔来一副手套：“戴好，别让油污了手。”后来她每次去，他桌上总多出一杯枸杞菊花茶，杯底沉着两颗冰糖。“于红梅。”郭承华忽然开口，声音不高，却让满堂喧闹瞬间静了三分，“你那批花生仁，顺义县供销社扣着不发货，是吗？”于红梅猛地抬头，对上他眼睛，那里面没有责备，只有种近乎冷酷的清明：“他们想办厂，缺三样东西——钱、人、路。钱，你们喜运账上有；人，赵小虎他们二十个小伙子，识字率百分之百，比他们厂里老工人学得快；路……”他顿了顿，目光扫过张雪，“陈丽上个月签的《轻工业技术改造试行办法》，第七条，允许乡镇集体企业代工国营厂滞销零部件。你们炒货厂，可以注册成‘四洲机床总厂副食品加工协作点’。”满座皆惊。伍彬手里的搪瓷缸“哐当”一声磕在桌上；周德祖下意识攥紧铁盒；张雪终于抬眸，与郭承华视线相接，两人之间仿佛有无声电流传导，十年光阴在那一瞬坍缩成薄薄纸页。“姑父！”周博才急道，“这不合程序！得经委批文，还得工商核名……”“程序是人定的。”郭承华打断他，从公文包里抽出一份文件，封皮印着暗红色印章——“中华人民共和国第一机械工业部”，右下角有铅笔写的“急件”二字，“今天上午刚签的。明早九点，经委李主任在部里等你们。带齐喜运的营业执照、税务登记、三十名职工花名册——”他目光落在于红梅脸上，“还有，你们上月给红旗村小学捐的课桌，得补张捐赠凭证。”于红梅怔住了。那批课桌是她悄悄让伍彬运去的，连张雪都不知道细节。原来他全都知道。郭承华转身走向门口，忽然停步，从口袋摸出个东西放在柜台：“德祖，替我收着。”周德祖低头一看，是枚黄铜齿轮，直径约三厘米，齿牙磨损严重，中心孔锈迹斑斑，但每个齿尖都被磨得异常圆润。他认得——这是四洲机床总厂老厂区一号车间龙门刨床的传动齿轮，七二年大修时拆下来的废件。当年郭承华亲手把它从锈蚀的轴上敲下来，说“废铁也有记忆”。“姑父！”周德祖追出去几步，声音发颤，“这齿轮……您留着它干啥？”郭承华已走到吉普车旁，闻言侧过脸，冬日阳光落在他眼角细纹里：“记着咱厂第一批自主设计的万能铣床，就是靠这齿轮咬合出来的。”他拉开车门，又补了一句，“告诉于红梅，顺义那帮人，我让他们三天内把花生仁发到火车站。要是耽误了你们腊月进货，”他顿了顿，笑意未达眼底，“我就去他们县委大院，教教他们什么叫‘机械精度’。”车门“砰”地关上。引擎轰鸣远去，留下满院寂静。张雪端起茶杯，吹了吹浮沫，忽然道：“志强这人，最恨两件事——一是有人把技术当儿戏，二是有人把孩子当摆设。”她看向于红梅，“你给红旗村小学捐课桌时，没想过找他批条子？”于红梅摇头，手指无意识摩挲着围裙边：“我怕……怕他嫌我小题大做。”“傻丫头。”张雪叹气，把茶杯推过去，“他昨儿还问我，你是不是又熬夜看《粮油储藏学》？我说是。他说，‘让她看，看完让她写份报告，关于花生仁含水量与运输损耗的关系’。”于红梅鼻子一酸，眼泪终于掉进茶碗里，漾开一小圈涟漪。此时后厨传来锅铲刮过铁锅的刺啦声，蒸汽裹着麻辣鲜香喷涌而出。周德祖抹了把脸，转身奔向厨房，一边跑一边喊：“刘师傅！把那坛陈年郫县豆瓣搬出来！今儿的锅底，得用姑父当年在赣南窖藏的老配方！”伍彬追着他跑，不忘回头嚷：“于姐！我刚算明白了！挂靠四洲机床总厂后，咱们运费能省三成，还能用他们的铁路专线！下月进货成本至少压低八毛一斤！”于红梅没应声。她默默解下围裙，走进洗手间。拧开水龙头，掬起一捧冷水扑在脸上。镜子里映出她微红的眼尾，还有额角一道浅浅的旧疤——那是八岁那年，为抢回被欺负的周博才，她用碎砖头砸破对方额头留下的。当时郭承华蹲下来，用棉球蘸着紫药水给她涂，说：“红梅，疼就喊出来。但记住，下次得挑软肋下手。”她掬起第二捧水，水珠顺着下颌线滴落，在水泥地上洇开深色小点。窗外，冬阳正盛。远处四洲机床总厂方向，隐约传来汽笛长鸣，悠远而坚定，像一把钝刀，正一寸寸削开凝滞的寒气。