夜色笼罩南江省。
数十辆黑色越野车从汉江市府大院驶出，分散冲向全省。
车上坐满平头，一身黑西装，腰间鼓起。
他们手里，都拿着一份烫金的请帖。
省城，云顶别墅区。
一辆越野车急刹在A1栋别墅门口，那是南江建工集团老总王大发的家。
叮咚。
门铃响了。
保姆刚用猫眼看了一眼，大门就被暴力推开。
两个黑衣人走进来，皮鞋踩在大理石地面上，发出哒哒的声响。
王大发穿着睡袍，搂着一个年轻女人喝红酒，看到闯入者，刚要发火。
“你们谁啊？知道这是哪吗？”
啪。
一张请帖被拍在茶几上，震得红酒杯晃动。
“王总，我们老板请你喝酒。”
黑衣人声音沙哑，话里没有邀请，全是命令。
王大发拿起请帖。
烫金的封面上，只有三个字，笔锋如刀。
“请喝酒”。
翻开内页。
时间：明晚七点。
地点：汉江国际大饭店。
落款：林。
一个鲜红的“林”字，最后一笔拖得很长。
王大发的手抖了一下，酒洒在裤子上。
“林......林宇？”
他在新闻上看过那场公审，见过那个把副省长送进秦城、把大秘灌石灰水的活阎王。
“老板说了，”黑衣人整理袖口，“只请一百个人，王总在名单第十八位，这是面子。”
“去，还是不去，王总自己掂量。”
说完，黑衣人转身就走。
门关上。
王大发瘫坐在沙发上，脸色难看。
“老王，谁啊这是？这么横？”女人不满地嘟囔，“不去就不去呗，一个破书记......”
“闭嘴！”王大发一巴掌甩过去，“你想死别拉上我！”
他哆嗦着抓起电话，拨通省里一位老关系的号码。
电话响了很久才接通。
“喂，刘厅，是我，大发啊！那个林宇给我发请帖了，这......是要命啊！您能不能给说句话......”
电话那头沉默。
“老王，听我一句劝。”刘厅的声音透着疲惫，“别说是你，就是我现在接到他的电话，也得立正站好。”
“这事儿，省里没人敢管，也没人管得了。”
“上面的话放那儿了，谁敢给林宇使绊子，谁就是下一个凌汉。”
“自求多福吧。”
嘟——嘟——嘟——
电话另一头只剩盲音。
省里的伞都怂了。
这顿酒，必须喝。
不仅仅是王大发。
这一夜，全省排名前一百的富豪，家里都迎来了这批不速之客。
请帖飞出，恐惧蔓延。
所有人都明白，那个新上任的“土匪书记”，要在汉江这块废墟上，宰肥羊了。
汉江市第一人民医院。
这是全市最好的医院，高级病房在顶楼，设施完好。
特护病房里，仪器滴滴作响。
汉江首富，万财集团董事长张万财，躺在病床上，插着氧气管，心电监护仪上的波浪线起伏。
接到风声的那一刻，他就让秘书安排了住院。
心肌梗塞，脑供血不足，高血压，能安上的病全安上了。
“张总，这招能行吗？”秘书小声问，“听说那姓林的不按常理出牌。”
张万财闭着眼，哼了一声：“他再横，还能把病人从床上拖走？万一死在他面前，他负得起责？”
“再说了，我这是真金白银的诊断书，省专家开的！他林宇还能比医生懂？”
“只要躲过这几天风头，等他那股疯劲儿过了，咱们再......”
砰！
病房门被一脚踹开。
门锁崩飞，砸在墙上。
张万财身体一抖，心率瞬间飙升，旁边的监护仪发出急促的警报。
赵刚大步走进来，身后跟着四个体格壮硕的安保队员，手里抬着一副军用担架。
“张万财？”赵刚扫了一眼病床。
“你们干什么！这是重症监护室！病人需要静养！”
医生和护士想拦，被安保队员的眼神一瞪，缩到墙角。
张万财浑身抽搐，翻白眼，嘴里吐出白沫。
“张总病了？”赵刚走到床边，拿起那份病历本，随便翻了两页，扔进垃圾桶。
“心肌梗塞？脑梗？”赵刚扯了扯嘴角，“没事，我们老板说了，他专治疑难杂症。”
他挥挥手。
“抬走。”
两个安保队员上前，一左一右，直接把张万财从被窝里拎出来，扔上担架。
动作粗鲁。
“哎哟！我的腰！杀人啦！救命啊！”张万财不装了，死死抓着床沿嚎叫，“我不去！我快死了！我要见律师！”
赵刚从腰间拔出一把战术匕首，在手里转了个刀花。
“张总，老板说了。”
“你要是真死了，他出钱给你买棺材，风光大葬。”
“你要是没死，就是爬，也得爬到汉江饭店。”
刀尖距离张万财的眼球只有两厘米。
张万财的嚎叫声停了，喉咙里发出咯咯的声响，冷汗湿透了病号服。
他看出来了。
这帮人真的敢动手。
“我......我去......”张万财松开手，瘫在担架上，面如死灰，“让我换身衣服行吗？”
“不用。”赵刚收起匕首，“这样挺好，显得有诚意。”
“带走！”
四个壮汉抬起担架，冲出病房。
张万财穿着条纹病号服，光着脚，被一路抬出医院，塞进了一辆改装过的依维柯。
车里已经坐了好几个“病友”。
有腿上打石膏的，有挂着吊瓶的，还有个脖子上套着颈托的。
全是汉江有头有脸的人物。
大家面面相觑，谁也没说话。
汉江国际大饭店。
这里已经被全面接管。
穿着旗袍的迎宾小姐全被赶走。
大门口，两排荷枪实弹的安保队员分列站立，神情冷漠。
酒店大堂的旋转门被锁死，只留了一个侧门。
侧门处，架起一道安检门。
旁边摆着两台点钞机和几台电脑。
“这......这是要查什么？”酒店经理战战兢兢地问。
赵刚正在调试设备，头也不抬：“查资产。”
“老板说了，今晚这顿饭，门槛高。”
“资产低于一个亿的，没资格进这个门。”
经理咽了口唾沫。
后厨。
热火朝天。
但锅里煮的不是鲍鱼海参。
林宇穿着白色厨师服，手里拿着大勺，正在一个个揭开蒸笼。
在他身后，堆满了编织袋。
“林书记，这......这真的行吗？”行政总厨快哭了。
他在五星级酒店干了二十年，从来没见过这么寒碜的菜单。
“怎么不行？”林宇用勺子敲了敲蒸笼边缘，“这东西不健康？还是不能吃？”
蒸笼里，是一一个个拳头大小的窝窝头，颜色发黑，掺了榆树皮和高粱面，硬邦邦。
“这......这是......”大厨不敢说。
“这是忆苦思甜。”林宇拿起一个窝窝头，咬了一口，硬生生嚼碎了咽下去。
“老李生前，想吃一口热干面都吃不上。”
“这帮王八蛋，整天花天酒地，满嘴流油。”
“今晚，我就让他们尝尝，什么叫百姓的苦。”
林宇把剩下的半个窝窝头扔回笼屉。
“海鲜全撤了？”
“撤了。”大厨指着垃圾桶，“刚运来的澳洲龙虾，全扔了。”
“好。”林宇走到另一口大锅前，锅里煮着白水，飘着几根咸菜条。
“这汤叫什么？”
大厨憋了半天：“珍珠翡翠白玉汤......”
“屁！”林宇冷哼，“这叫‘清清白白’。”
“告诉上菜的服务员，谁敢偷偷加料，我就让他把这一锅汤全喝了。”
“是是是！”大厨点头。
林宇解下围裙，走到更衣镜前。
镜子里的人，瘦削，眼窝深陷。
他扣上风纪扣，抚平旧军装上的褶皱，正了正衣领。
然后，从腰间拔出那把“真理”，退出弹夹，检查了一下，咔嚓一声推上膛，重新插回枪套。
他对着镜子里的自己，扯了扯嘴角。
“今晚。”
“我要劫富济贫。”
他转身，走出后厨。
大堂里的时钟指向六点五十。
门外，豪车云集。
宾利、劳斯莱斯、迈巴赫......排成了长龙。
车门打开。
一个个富豪走下来。
他们有的穿着病号服，有的被人搀扶着，脸色苍白。
所有人的手里，都攥着那张鲜红的请帖。
林宇站在二楼的栏杆旁，俯视着下面这群人。
赵刚走到他身后。
“老板，人都到齐了。”
“还有几个想跑的，在高速路口被拦回来，车砸了，人塞后备箱拉过来了。”
林宇点点头，点了一根烟。
烟雾中，他的声音听不出情绪。
“刚子。”
“把电焊机拿出来。”
“把门给我焊死。”
“今晚，只要钱没到位。”
“一只苍蝇，也别想飞出去。”
滋滋滋——
刺耳的电焊声在大堂门口响起。
蓝色的弧光闪烁，映在富豪们惊恐的脸上。
巨大的铁门被一点点封死。
退路断了。
林宇弹了弹烟灰，转身走向宴会厅。
汉江大酒店，开门！接客？！