1985年12月24号，北京。</br>赵四从上海回来的第三天。</br>冯主任的追悼会开完了，人也送走了。按说该缓过来了，但他总觉得胸口堵得慌，喘气不顺畅。</br>早上起来，他照常推着自行车去上班。走到胡同口，忽然觉得眼前发黑，扶住墙才站稳。</br>旁边卖早点的老李头看见了，赶紧过来扶他。</br>“老赵，你没事吧？”</br>赵四摆摆手，想说“没事”，但眼前又是一黑。</br>等他再睁开眼，已经躺在医院里了。</br>苏婉清坐在床边，眼圈红红的。见他醒了，赶紧凑过来。</br>“四哥？”</br>赵四看着她，愣了几秒。</br>“我怎么了？”</br>苏婉清没说话，只是握着他的手。</br>门开了，一个穿白大褂的医生走进来。五十来岁，戴眼镜，手里拿着一沓检查报告。</br>“赵四同志，醒了？”</br>赵四点了一下头，想坐起来，被苏婉清按住了。</br>医生在床边坐下，翻开报告。</br>“你这次是心脏早搏，加上劳累过度，导致晕厥。问题不大，但得注意。”</br>赵四听着，没说话。</br>医生继续说。</br>“你的心脏，这些年负荷太大了。长期熬夜，精神紧张，饮食不规律。心脏早搏只是警报，真出大事就晚了。”</br>他把报告放下。</br>“从现在开始，你必须休息。至少三个月。不能熬夜，不能劳累，不能情绪激动。”</br>赵四愣了一下。</br>“三个月？”</br>“对。三个月。”医生说，“这是命令。不是建议。”</br>赵四张了张嘴，想说什么，被苏婉清瞪了一眼，又咽回去了。</br>医生站起来，走到门口，又回过头。</br>“赵四同志，我听说过你。搞芯片那个。但我要告诉你，身体垮了，什么芯片都搞不了。”</br>他推门出去。</br>病房里安静下来。</br>赵四躺在床上，看着天花板。</br>苏婉清坐在旁边，握着他的手，没说话。</br>过了一会儿，赵四忽然开口。</br>“婉清。”</br>“嗯？”</br>“对不起。”</br>苏婉清愣了一下。</br>“对不起什么？”</br>赵四说。“这些年，让你担心了。”</br>苏婉清的眼眶红了。</br>她没说话，只是把他的手握得更紧。</br>下午，陈星他们来了。</br>一帮人挤在病房里，站着的，坐着的，靠墙的，把屋里塞得满满当当。陈星手里拎着水果，王溯抱着花，胡志远站在最后面，手里也拎着东西——一袋苹果。</br>赵四看着那袋苹果，笑了。</br>“老胡，你这是？”</br>胡志远低下头。</br>“不知道买什么。苹果，吃了好。”</br>赵四点点头。</br>“好。苹果好。”</br>陈星在旁边问。“赵总工，您感觉怎么样？”</br>赵四说。“还行。就是得躺三个月。”</br>屋里安静了几秒。</br>王溯急了。“三个月？那32位那边……”</br>苏婉清看了他一眼。</br>王溯赶紧把话咽回去。</br>赵四摆摆手。</br>“没事。该干什么干什么。陈星牵头，王溯配合，有事打电话。”</br>他看着陈星。</br>“陈星，能行吗？”</br>陈星沉默了一会儿。</br>然后他点点头。</br>“能行。”</br>赵四笑了。</br>“那就行。”</br>一帮人待了一会儿，被苏婉清赶走了。说是病人需要休息。</br>走之前，胡志远忽然回过头。</br>“赵总工。”</br>赵四看着他。</br>胡志远张了张嘴，想说什么，又没说出口。</br>最后他点点头，转身走了。</br>病房里又安静下来。</br>赵四躺在那儿，看着窗外。</br>窗外天灰蒙蒙的，要下雪的样子。</br>他想起冯主任。</br>想起冯主任躺在病床上，拉着他的手说的那句话。</br>“你们这条路，走对了。”</br>他在心里说。</br>冯主任，您放心。路，还得接着走。</br>1986年1月，北京。</br>赵四在家躺了半个月。</br>刚开始那几天，他浑身不自在。坐也不是，站也不是，躺也不是。脑子里全是那些事儿：32位那边进度怎么样了？生产线调试好了没有？用户反馈有没有人处理？</br>苏婉清不让他碰工作，把书房的门锁了。电话线也拔了，说是有事她来接。他想出门，门口有人看着——是母亲张氏。</br>张氏坐在门口择菜，见他出来，头也不抬。</br>“回去躺着。”</br>赵四说。“妈，我就出去透透气。”</br>“回去躺着。”</br>赵四站了几秒，灰溜溜地回去了。</br>就这么过了半个月。</br>半个月后，他慢慢习惯了。</br>早上起来，吃完早饭，在院子里晒晒太阳。中午吃完饭，睡个午觉。下午看看书，看看报纸。晚上吃完饭，陪母亲说说话，陪儿子写写作业。</br>几十年没这么闲过。</br>有一天下午，他坐在院子里晒太阳，忽然想起一件事。</br>他进屋，找了一张纸，一支笔。</br>苏婉清看见了，问：“干什么？”</br>赵四说。“写点东西。”</br>苏婉清皱起眉头。</br>“医生说了，不能劳累。”</br>赵四摇摇头。</br>“不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”</br>苏婉清看着他，沉默了几秒。</br>然后她点点头。</br>“别写太久。”</br>赵四笑了。</br>“好。”</br>他在院子里坐下，摊开那张纸。</br>拿起笔，想了很久。</br>然后写下第一行字。</br>“中国信息产业发展十年规划（草案）”</br>他写得很慢。</br>一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。</br>写什么呢？</br>写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。</br>写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。</br>苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。</br>写到二月，稿子写了大半。</br>那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。</br>“爸，您写什么呢？”</br>赵四把稿子递给他。</br>“自己看。”</br>赵平安接过来，一页一页翻。</br>翻着翻着，他愣住了。</br>“这……这是……”</br>赵四点上一根烟。</br>“随便写写。”</br>赵平安没说话，继续翻。</br>翻完了，他抬起头，看着父亲。</br>眼眶有点红。</br>“爸，您这……”</br>赵四吐出一口烟。</br>“怎么？”</br>赵平安说。“您把这些年的事，都写下来了。”</br>赵四点点头。</br>“写下来，以后用得着。”</br>他看着儿子。</br>“平安，你知道咱们现在最缺什么吗？”</br>赵平安想了想。</br>“技术？钱？人？”</br>赵四摇摇头。</br>“都不是。缺的是路标。”</br>他指着那份稿子。</br>“我这二十年，是一步一步走过来的。哪儿有坑，哪儿有坡，哪儿有岔路，我都知道。写下来，将来你们走的时候，能少摔几跤。”</br>赵平安听着，没说话。</br>赵四拍拍他肩膀。</br>“行了。帮我把这些收好。”</br>赵平安点点头，把稿子小心地叠好，拿进屋里。</br>晚上吃完饭，赵四坐在院子里抽烟。</br>月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。</br>苏婉清出来，在他旁边坐下。</br>“写完了？”</br>赵四点点头。</br>“差不多了。”</br>苏婉清沉默了一会儿。</br>“四哥。”</br>赵四看着她。</br>苏婉清说。“我有个事儿，想跟你商量。”</br>赵四等着她说。</br>苏婉清说。“我想调回北京。”</br>赵四愣了一下。</br>“你不是在那边干得好好的吗？”</br>苏婉清摇摇头。</br>“干得好，但离家远。一年见不了几次。”</br>她看着赵四。</br>“你这次倒下，我吓坏了。万一真出点事，我连最后一面都见不上。”</br>赵四沉默了。</br>苏婉清继续说。</br>“那边的工作，我可以带回来做。北京的医院也需要搞信息化。我想申请调动。”</br>她看着赵四。</br>“行吗？”</br>赵四看着她，看了很久。</br>然后他点点头。</br>“行。”</br>苏婉清笑了。</br>她靠在赵四肩膀上，没说话。</br>月亮很亮，照着两个靠在一起的人。</br>照了很久。</br>1986年3月，赵四回单位了。</br>那天早上，他推着那辆二八大杠，进了中关村。</br>三个月没来，街上又变了样。又多了几家新公司，又多了几块新招牌。有人在路边发传单，有人站在门口招揽生意，几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“中华计算机”的字样。</br>他站在新楼门口，看着那栋楼。</br>看了很久。</br>然后推门进去。</br>一楼大厅里，有人看见他，愣了一下，然后喊起来。</br>“赵总工回来了！”</br>“赵总工回来了！”</br>楼上楼下的人，都跑下来了。</br>陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，还有那些年轻的面孔，挤在大厅里，把他围在中间。</br>陈星站在最前面，看着他。</br>“赵总工，您回来了。”</br>赵四点点头。</br>“回来了。”</br>陈星的眼眶红了。</br>赵四拍拍他肩膀。</br>“这三个月，辛苦你们了。”</br>陈星摇摇头。</br>“不辛苦。”</br>他看着赵四。</br>“赵总工，32位那边，进度没落下。”</br>赵四笑了。</br>“好。”</br>他抬起头，看着那些人。</br>那些年轻的面孔，都看着他。</br>他忽然想起冯主任。</br>想起冯主任说的话。</br>“你们这条路，走对了。”</br>他在心里说。</br>冯主任，您看见了吗？</br>这些人，还在走。</br>他点点头。</br>“干活儿吧。”</br>第317章：星光计划</br>1986年3月，北京。</br>赵四回来上班一个星期了。</br>这一个星期他没干别的，就是把各个组跑了一遍。硬件组、软件组、应用组、测试组，挨个看，挨个问。陈星他们汇报的时候，他听着，点点头，偶尔插一句，但不多说。</br>大家都觉得赵总工变了。</br>以前开会，他话最多，问得最细，有时候能把人问出一身汗。现在他话少了，问得也浅了，更多时候就是听。</br>陈星私下跟王溯嘀咕：“赵总工是不是身体还没恢复？”</br>王溯想了想：“不像。他眼神还亮着呢。”</br>“那怎么……”</br>“可能是故意的。”王溯说，“想让咱们自己拿主意。”</br>陈星愣了一下，没说话。</br>3月15号，赵四把几个人叫到办公室。</br>陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，五个人挤在沙发上，看着赵四从抽屉里拿出一个厚厚的本子。</br>“这是我这三个月写的。”赵四把本子放在桌上，“你们看看。”</br>陈星接过来，翻开。</br>第一页上写着几个字：</br>“中国信息产业发展十年规划（草案）”</br>他愣住了。</br>王溯凑过来一起看。胡志远坐在角落里，也伸长了脖子。</br>一页一页翻过去，几个人越看越沉默。</br>翻到最后一页，陈星抬起头。</br>“赵总工，这……这是您写的？”</br>赵四点上一根烟。</br>“躺着没事干，瞎写写。”</br>陈星张了张嘴，不知道说什么。</br>胡志远忽然开口。</br>“赵总工，这里头写的东西，您真觉得能实现？”</br>赵四看着他。</br>“你觉得呢？”</br>胡志远想了想。</br>“有一部分能。有一部分，得看人。”</br>赵四点点头。</br>“对。得看人。”</br>他站起来，走到窗边。</br>“这二十年，我干了不少事。从轧钢厂到三线，从‘天河’到‘748’，从4位到32位。但现在我想明白了。”</br>他转过身，看着那几个人。</br>“一个人，干不了所有事。”</br>屋里安静了几秒。</br>陈星问：“赵总工，您的意思是？”</br>赵四走回座位，坐下。</br>“我有个想法。”</br>他拿起笔，在纸上写了四个字：</br>“星光计划”</br>几个人凑过去看。</br>“这是什么？”王溯问。</br>赵四说：“青年科技创新基金。”</br>他看着那几个人。</br>“从明年开始，每年拿出一笔钱，支持年轻人搞创新。不光是咱们内部的，高校的、研究所的、甚至那些下海开公司的，只要有好想法，都可以申请。”</br>陈星愣住了。</br>“这……这得多少钱？”</br>赵四说：“钱的事儿我去要。关键是，你们觉得这事儿该不该干？”</br>没人说话。</br>胡志远忽然开口。</br>“该干。”</br>赵四看着他。</br>胡志远说：“我当年在计算所，没人问我想干什么。要不是王溯来找我，我现在还在那间黑屋子里待着。”</br>他顿了顿。</br>“有人问一句，就不一样。”</br>屋里又安静了。</br>王溯点点头。</br>“老胡说得对。咱们当年，要不是赵总工一个一个去找，现在也还在各自的地方窝着。”</br>他看着赵四。</br>“赵总工，我支持。”</br>陈星也点头。</br>“支持。”</br>张卫东和杨振华也点了头。</br>赵四看着他们，笑了。</br>“那就干。”