1983年5月，北京。
中关村新楼三层最东头那间屋子，门口连块牌子都没挂。
窗户朝东，早上太阳一出来就晃眼，下午又晒得跟蒸笼似的。
但王溯不在乎这个。
他站在屋子中间，看着眼前这几个人。
胡志远，坐角落那台机器前，头发还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
来了一多月了，说的话加起来不超过一百句。
李卫国，二十八岁，软件组最早的骨干之一，话多，手快，一个人能顶三个用。
还有两个新面孔。
一个叫刘春生，二十五岁，北大数学系毕业的，去年分来的；一个叫孙晓梅，二十四岁，唯一的女生，清华计算机系的高材生。
五个人，五台机器，一间朝东的屋子。
这就是操作系统的全部家当。
“人都齐了。”王溯开口，“咱们开个会。”
胡志远没动，继续盯着屏幕。
李卫国拉过一把椅子坐下。刘春生和孙晓梅站在旁边，等着。
王溯走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字：
“昆仑”
“这是咱们的系统，叫‘昆仑’。”他转过身，“这名儿，是赵总工起的。”
胡志远的头抬了一下，又低下去了。
李卫国念出声来：“昆仑……挺有气势。”
王溯点点头。
“咱们的任务，是在这儿，从零开始，写一个操作系统。”
他看着那几个人。
“不是改别人的，不是抄别人的，是自己从头写的。内核、文件系统、内存管理、进程调度、设备驱动、用户界面——全得自己写。”
屋里安静了几秒。
刘春生举手。
“王组长，我问一下，咱们为什么要自己写？不能改别人的吗？”
王溯看着他。
“改谁的？”
刘春生想了想：“cp/，或者……那个刚出来的s-dos？”
王溯摇摇头。
“改不了。”
他从桌上拿起一沓资料，递给刘春生。
“这是咱们的硬件架构。跟别人的不一样。别人的系统，跑不了。”
刘春生翻着资料，没说话。
孙晓梅开口。
“王组长，咱们有多少人？”
“五个。”
“时间呢？”
“不知道。可能三年，可能五年。”
孙晓梅沉默了几秒，然后点点头。
“行。”
王溯看着她。
“你不怕？”
孙晓梅摇摇头。
“怕什么？干就是了。”
王溯笑了。
他转向胡志远。
“老胡，你说两句？”
胡志远抬起头，看着他。
“说什么？”
“说点……鼓励的话？”
胡志远想了想。
然后他转回去，继续盯着屏幕。
“代码写出来，就是鼓励。”
王溯愣了一下，然后笑了。
“行。那就不说了。”
他走到那台机器前，坐下。
把手放在键盘上。
“第一行代码，谁来写？”
没人说话。
王溯看着屏幕，沉默了几秒。
然后他敲下了第一行。
那是一个注释：
“/*kunlunos-kerrt*/”
屋里安静极了。
只有键盘敲击的声音，噼里啪啦，一下一下。
胡志远的嘴角，翘了一下。
没让别人看见。
第一个月，最难熬。
五个人，五台机器，每天从早上八点干到晚上十二点。饿了就在机房吃，困了就在椅子上眯一会儿。
王溯买了五张折叠床，靠墙放着。谁实在扛不住了，就躺一会儿。但很少有人躺。躺下去，脑子里还是那些代码，翻来覆去睡不着，还不如起来接着写。
胡志远最拼。
他每天来得最早，走得最晚。有时候王溯早上七点半到，他已经在那儿了。问他几点来的，他说六点。问他晚上几点走的，他说不知道。
李卫国悄悄跟王溯说：“老胡这人，不是人。”
王溯瞪他一眼。
“我说真的。”李卫国压低声音，“他一天能写我三天的量。而且bug少，基本上写完就能跑。他是怎么长的？”
王溯看着胡志远的背影，没说话。
但他心里清楚。
这人，是真喜欢写代码。
不是当工作，是真喜欢。
刘春生和孙晓梅也拼。
两个新人，刚来就赶上这种强度，谁也没叫苦。刘春生负责文件系统，天天抱着那本《数据结构》翻，翻烂了还在翻。孙晓梅负责内存管理，遇到难题就追着王溯问，问完了自己琢磨，琢磨通了就写，写完了再问。
有一天晚上，王溯十一点多要走，看见孙晓梅还趴在桌上，对着一屏幕代码发呆。
“晓梅，还不走？”
孙晓梅抬起头，眼睛红红的。
“王组长，这个bug，我找了一天了，没找着。”
王溯走过去，看了看屏幕。
是一个内存分配的问题。代码看着没问题，但跑起来就死机。
他坐下来，一行一行看。
看了二十分钟，他指着一行代码。
“这儿。”
孙晓梅凑过去看。
“少了一个判断。”王溯说，“边界条件没处理。”
孙晓梅盯着那行代码，愣了几秒。
然后她一拍脑袋。
“对！对啊！我怎么没想到！”
她抬起头，看着王溯。
“王组长，你太厉害了。”
王溯笑了。
“不是我厉害。是你太累了。回去睡觉，明天再看。”
孙晓梅点点头，关掉机器，站起来。
走到门口，她忽然回过头。
“王组长，咱们这个系统，真能做成吗？”
王溯看着她。
“你觉得呢？”
孙晓梅想了想。
“我觉得能。”
“为什么？”
孙晓梅指了指胡志远的座位——人早就走了，但桌上那沓打印纸还摊着，上面密密麻麻的代码，每一行都写得整整齐齐。
“因为有老胡。”她说，“还有你。还有我们。”
王溯愣了一下，然后笑了。
“那就做下去。”
第二个月，出了事。
那天下午，王溯正在调试一段代码，忽然听见李卫国喊了一声。
“坏了！”
他抬起头。
李卫国盯着屏幕，脸色煞白。
“怎么了？”
李卫国没说话，只是指着屏幕。
王溯走过去一看，心里咯噔一下。
屏幕上，一行红字：
“ftl:kernelpnc”
内核崩溃。
整个系统，死了。
“怎么回事？”王溯问。
李卫国摇头。
“不知道。我刚加了一段代码，编译完一跑，就成这样了。”
王溯坐下来，开始查。
查了一个小时，没查出来。
刘春生过来帮忙，又查了一个小时，还是没查出来。
孙晓梅也过来，三个人一起查，又查了两个小时。
天黑了。灯亮了。
还是没查出来。
李卫国坐在那儿，脸色越来越难看。
“王组长，是我写崩的。我……”
“别急。”王溯打断他，“代码是人写的，bug也是人写的。找出来，改掉，就行。”
他又低下头，继续看。
九点多，门开了。
胡志远走进来。他今天出去办了点事，下午不在。
看见几个人围着屏幕，他愣了一下。
“怎么了？”
王溯抬起头。
“内核崩了。找了一下午，没找着。”
胡志远走过去，在李卫国旁边坐下。
“最后一次提交是什么时候？”
李卫国报了个时间。
胡志远调出代码，开始看。
看了十分钟。
他指着屏幕。
“这儿。”
几个人凑过去看。
一行代码，看起来没什么问题。
“这儿少了一个括号。”胡志远说，“语法上没错，但逻辑不对。编译能过，跑起来就崩。”
李卫国盯着那行代码，看了半天。
然后他一拍脑袋。
“对！对啊！我写的时候少敲了一个！”
他转过头，看着胡志远。
“老胡，你……你怎么看出来的？”
胡志远没回答，只是站起来，走到自己的座位，坐下。
“改完重新编译。”
李卫国愣在那儿，半天没动。
王溯拍拍他肩膀。
“愣着干嘛？改啊。”
李卫国这才回过神来，开始改代码。
改完，重新编译。
跑了二十分钟，没崩。
又跑了半小时，还是好好的。
李卫国长出一口气，靠在椅背上。
“老胡，我服了。”
胡志远没回头。
但他的手，在键盘上停了一下。
那天晚上，李卫国非要请胡志远吃饭。
胡志远不去。李卫国就拽着他，生拉硬拽，拽到那个小馆子。
点了几个菜，要了两瓶啤酒。
李卫国端起酒杯。
“老胡，我敬你。今天要不是你，我可能得熬一宿。”
胡志远没端杯。
“不用。”
李卫国也不尴尬，自己喝了一口。
“老胡，我问你个事儿。”
胡志远看着他。
“你这么厉害，以前在计算所，怎么没人知道？”
胡志远沉默了一会儿。
“没人问。”
李卫国愣了一下。
“什么？”
“没人问。”胡志远说，“我在计算所干了六年。没人问过我，想干什么，能干什么，需要什么。”
他拿起筷子，夹了一口菜。
“后来我就不说了。”
李卫国看着他，不知道该说什么。
胡志远把菜嚼完，放下筷子。
“王溯来的时候，问了我三个问题。”
他顿了顿。
“你会干活儿吗？你有什么条件？你什么时候能来？”
他转过头，看着李卫国。
“六年了，第一次有人问这些。”
李卫国沉默了很久。
然后他举起酒杯。
“老胡，以后有人问了。”
胡志远看着他。
李卫国把酒干了。
“以后咱们就是兄弟。你有事儿，说话。我扛不住，还有王溯。王溯扛不住，还有赵总工。”
他放下酒杯。
“你不是一个人了。”
胡志远低着头，没说话。
但他的手，在桌子底下，握成了拳头。
第三个月，有了进展。
那天下午，王溯把几个人叫到一起。
“今天，咱们跑个完整的。”
几个人互相看了看。
“完整的？”李卫国问，“内核、内存、文件系统、进程调度，全跑？”
王溯点头。
“全跑。”
胡志远没说话，但手指在键盘上敲了几下。
屏幕上开始滚动一行行信息。
内存初始化……完成。
进程表初始化……完成。
文件系统挂载……完成。
调度器启动……完成。
最后，屏幕上跳出一行提示符：
“kunlunosv0.1＞”
屋里安静极了。
几个人盯着那行字，谁也没说话。
然后李卫国嗷一嗓子。
“成了！”
他跳起来，在屋里转圈。
刘春生和孙晓梅也笑了，使劲鼓掌。
王溯没动。他就坐在那儿，盯着那行提示符，盯着那几个字。
“kunlunos”
那是他写的。是他们五个人，三个月，一天一天熬出来的。
他的眼眶有点红。
胡志远也没动。他就坐在那儿，看着屏幕。
但他的嘴角，翘得老高。
门被推开了。
赵四站在门口。
“听说跑起来了？”
王溯站起来。
“赵总工，您怎么来了？”
赵四走进来，走到那台机器前。
他看着屏幕，看着那行提示符。
看了很久。
然后他转过头，看着那五个人。
胡志远，头发还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
李卫国，笑得跟个傻子似的。
刘春生和孙晓梅，站得笔直，眼睛亮亮的。
王溯，站在最前面，眼眶红红的。
赵四点点头。
“好。”
就一个字。
但王溯听见了。
那一个字里，有太多东西。
那天晚上，赵四请他们吃饭。
还是那个小馆子，还是那几张破桌子。但这次，赵四点了八个菜，要了四瓶二锅头。
“喝。”他举起酒杯，“今天高兴。”
大家举杯，一饮而尽。
喝着喝着，李卫国话多起来。
“赵总工，您知道吗，今天跑起来那一刻，我差点哭了。”
赵四看着他。
“是吗？”
“真的。”李卫国说，“三个月，天天熬，天天写。有时候真想放弃，觉得太难了。但今天一看那行字，就觉得值了。”
赵四点点头。
“值就好。”
他转向胡志远。
“老胡，你呢？”
胡志远沉默了一会儿。
“还行。”
赵四笑了。
“还行，就是挺好。”
他又倒了一杯酒，端起来。
“来，敬你们。敬昆仑。”
大家举杯。
“敬昆仑！”
喝完了，赵四放下酒杯，看着他们。
“你们知道，我今天为什么来吗？”
几个人摇头。
赵四说：“因为我年轻的时候，也经历过今天。”
他看着窗外。
“1969年，在那个废弃的气象站里，我们第一次把‘天河’的通信跑通。那天晚上，我们七个人，就着咸菜，喝了三瓶二锅头。”
他转过头。
“那种感觉，跟你们今天一样。”
他看着那五个人。
“你们今天跑起来的，不是几行代码。是一个开始。是从零到一的那一步。”
他顿了顿。
“这条路，你们走出来了。”
屋里安静了几秒。
然后孙晓梅忽然说。
“赵总工，我能问您个问题吗？”
赵四看着她。
“说。”
孙晓梅想了想。
“您觉得，咱们这个系统，将来能赶上美国的吗？”
赵四沉默了一会儿。
然后他笑了。
“赶上？”
他看着孙晓梅。
“孩子，不是赶上。是走自己的路。”
他站起来。
“美国有美国的系统，咱们有咱们的。不一样，但一样用。一样能让老百姓用上计算机，一样能让工厂用上数控，一样能让学校开上计算机课。”
他拍拍孙晓梅的肩膀。
“这就够了。”
孙晓梅听着，若有所思。
赵四走到门口，忽然回过头。
“对了，王溯。”
王溯站起来。
赵四看着他。
“明天，把这行字打印出来，贴在门口。”
王溯愣了一下。
“哪行字？”
赵四指了指那台机器。
“kunlunosv0.1”
王溯笑了。
“好。”
赵四推门出去。
五个人坐在那儿，谁也没动。
过了一会儿，李卫国忽然说。
“王溯，你说，等咱们把v1.0搞出来，赵总工会不会再来请咱们吃饭？”
王溯想了想。
“会。”
“为什么？”
王溯指着那台机器。
“因为他知道，这条路，咱们走出来了。”
他顿了顿。
“而且，还会走下去。”
夜深了。
小馆子里，灯还亮着。
那五个人，还在喝着，聊着，笑着。
窗外，月亮很亮。
照在中关村的街上，照在那栋老楼的窗户上。
那扇窗户里，有一台机器，还亮着屏幕。
屏幕上，有一行字：
“kunlunosv0.1＞”