周旭闻言问了一句：“去上海拍戏你还算熟悉吧？”“当然，谢晋导演很照顾我，那时候我十分感谢他。”此时的冯小刚认真地说道。“也是，你陪谢晋喝酒，谢晋对你自然就是脾气很好。”周旭说道。...长盛集团总部大楼里，空调嗡嗡低鸣，可总经理办公室的空气却像冻住了一样。张经理额角沁出细密汗珠，手抖得几乎握不住报纸，纸页边沿被他捏出几道深褶——那篇《不好心讨薪，还是迫于无奈？》就摊在红木办公桌上，铅字黑得刺眼，标题底下“特约记者：匿名”六个字，像六枚烧红的钉子，一颗颗楔进他太阳穴。“王总……王总还没来电话吗？”他声音发紧，喉结上下滚动。秘书咬着嘴唇摇头：“打了三遍，线路一直占线。听说……听说体育局那边今早突然召开了紧急协调会。”话音未落，办公室门被猛地推开。王长盛本人站在门口，西装领带歪斜，头发湿漉漉贴在额头，手里攥着一张刚打印出来的传真纸，指节泛白。他目光扫过桌上的报纸，没说话，只把传真纸“啪”地拍在桌面——那是《百姓日报》社内部签发单的复印件，末尾赫然印着一个鲜红印章：**“编委会终审通过，即日见报”**，右下角一行小字写着：**“主笔：梁左（特约）；供稿：辛敬（署名待定）；背景核查：总政宣传部协作组”**。张经理腿一软，差点跪下去。王长盛没看他，径直走到窗边，一把拉开百叶窗。七月骄阳劈头盖脸砸进来，照得满室浮尘翻飞如雪。他盯着楼下——停车场入口处，三辆挂着总政牌照的黑色伏尔加正缓缓驶入，车门打开，下来的是穿常服不戴帽徽的军官，领头那人袖口露出半截烫金臂章，上面绣着“总政文艺工作联络处”。“联络处？”王长盛冷笑一声，从西装内袋掏出一包烟，抖出一根却忘了点火，烟卷在他指间微微打颤，“他们什么时候开始管起体育用品厂的工资条了？”没人敢接话。他忽然转身，目光如刀剜向张经理：“那个‘特约记者’，是不是那天在东门堵着你们问话的那个？”“是、是……就是他！”张经理忙不迭点头，“还带了个戴眼镜的年轻人，说是什么……什么编辑部的！”“编辑部？”王长盛瞳孔骤缩，猛地想起什么，抄起桌上电话就拨——不是打给体育局，而是直拨城西影视公司前台。听筒里传来忙音，他连按重拨键三次，终于接通，劈头就吼：“罗小海呢？让他接电话！现在！立刻！马上！”对面支吾两声，只说“罗总去深圳谈合作了”，王长盛直接摔了听筒。塑料壳“砰”地炸裂，弹簧弹出老远，滚到墙根积灰处。他胸口剧烈起伏，忽然又笑了，笑得肩膀直抖：“好啊……真好啊。姓周的不动笔，倒让徒弟先动刀。梁左？呵，他爹当年在《文艺报》当编辑时，我还给他递过茶水呢……现在倒学会用‘特约’二字压人了？”笑声戛然而止。他弯腰拾起那张传真纸，指尖用力刮过“总政宣传部协作组”几个字，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。窗外蝉鸣炸耳，他却听见自己后槽牙磨出的咯咯声。与此同时，海马影视中心二楼编剧室。王朔把刚印出来的《百姓日报》摊在桌上，手指重重戳着评论末尾一行小字：“看见没？‘劳动者凭双手谋生，挣的是血汗钱，是养家糊口的救命钱’——这话写得，比咱们剧本台词还有劲儿！”他眼睛发亮，转身从铁皮柜子里掏出半瓶二锅头，“来！师父，咱得喝一口！这回可不是偷着乐，是明着赢！”周旭没接酒瓶，只用食指蘸了点茶水，在桌面画了个圈，又在圈里点了三点：“长盛集团有三处命门，咱们只踩中了一脚。拖欠工资是表，资金链断裂是里，而真正的七寸……”他顿了顿，抬眼看向刚推门进来的马未都，“未都，你查到的四合院房主，到底是谁？”马未都抹了把汗，把手里牛皮纸信封往桌上一放：“查清了。那院子名义上是房主个人所有，实际产权挂在他表弟名下。而他表弟……”他抽出一张黑白照片推过来，上面是个穿绸衫、戴墨镜的中年男人，“叫陈国栋，前年刚从港岛回来，名下注册了三家空壳公司，其中一家叫‘长盛文体咨询有限公司’，法人签字跟长盛集团财务章用的是同一枚钢印。”王朔“嚯”地站起：“操！连环套！”周旭却拿起照片，对着窗外阳光眯眼细看——照片右下角印着模糊水印：**“京华照相馆·”**。他忽然问：“未都，你查过这家照相馆么？”“查了。”马未都愣了下，“老板姓李，干这行三十年，街坊都叫他李师傅。不过……”他犹豫道，“昨儿我蹲点，看见他给陈国栋送了两张新洗的照片，其中一张……好像是王长盛和体育局某位副局长的合影。”周旭嘴角微扬，把照片翻过来，背面果然用铅笔写着两行小字：“赠国栋兄留念。王长盛。七十八年六月十二日。附：李师傅，胶卷冲洗费已付，勿忘补三张双曝光。”“双曝光？”王朔凑近，“啥意思？”“意思是他要两份底片。”周旭把照片轻轻推回马未都面前，“一份给陈国栋，一份……怕是已经送到体育局档案室了。李师傅三十年没出过差错，偏偏这次多洗了三张，还特意注明‘补’字——说明有人提前订制，且要求必须是原始胶卷直冲，不能翻拍。”屋内霎时安静。王朔慢慢坐回椅子，摸出烟盒又塞回去：“师父……您是说，体育局那位副局长，自己也在赌？”“不。”周旭摇头，目光沉静如古井，“是他在帮别人押注。押注的人，需要体育局批文才能拿下‘全国青少年足球训练基地’这块地。而长盛集团账上最近三个月，光是付给港商的‘咨询费’就超过八十万。”他指尖敲了敲桌面，“八十万，够买下整条胡同的老房子，再翻建成仿古四合院剧组基地了。”话音未落，康飞兰风风火火闯进来，手里挥着张皱巴巴的《北京晚报》：“快看！今早刚出的！体育局发通告，暂停受理所有体育产业基建项目审批，为期三个月！理由是……‘开展行业作风整顿’！”王朔腾地跳起来：“整顿？整谁的风？”“整王长盛的骨头。”周旭接过报纸，目光掠过通告末尾一行小字——“本次整顿由总局纪检组牵头，协同总政文艺工作联络处、市工商局联合开展”，他轻笑一声，“联络处三个字，写得可真漂亮。”马未都忽然压低声音：“周老师，那……咱们影视厅门口的谣言，是不是也该收网了？”周旭点点头，从抽屉取出个蓝布包，解开——里面是厚厚一叠油印传单，标题赫然印着《海马影视厅暑期特别企划：凭票根免费探班〈编辑部的故事〉拍摄现场！赠限量版郑晓龙亲笔签名海报！》。他拿起钢笔，在每张传单右下角空白处，一笔一划写下四个字：“**真实有效**”。“未都，今天下午三点，让服务员把传单全贴出去。重点贴在戏剧出版社门口、成海公司仓库外、还有……”他顿了顿，“体育局大院后门那棵老槐树上。”“槐树？”康飞兰眨眨眼。“对。”周旭把最后一张传单推到她面前，笔尖停在“真实有效”四字旁，又添了行小字，“槐树荫凉，最能遮风挡雨——人躲得再深，影子总会落在地上。”当天傍晚，海马影视厅门口。两个穿蓝布工装的中年男人蹲在梧桐树影里啃烧饼，其中一人偷偷撕下张传单，就着路灯仔细读完，忽然捅捅同伴：“老张，这海报上郑导签名……咋跟咱厂技校黑板报上他写的粉笔字一个味儿？”老张眯眼辨认半天，咧嘴一笑：“嘿，还真是！前年厂里请郑导来讲课，他就在黑板上写过这仨字——‘编’字第三横带钩，‘辑’字右上角少一点，‘部’字走之底拖得老长……”他猛地抬头，“等等！那回讲课，台下坐着个穿军装的年轻干部，记笔记记得比咱还勤快……”两人对视一眼，同时噤声。十米外报刊亭，卖报老头叼着烟卷，慢悠悠收起刚印好的《百姓日报》增刊——头版头条配图，正是郑晓龙穿着作训服站在总政礼堂台阶上，胸前挂着“全国文艺工作者先进代表”绶带，而绶带一角，隐约可见半枚银色徽章，形状酷似海马。次日凌晨四点，长盛集团财务室。值班会计揉着酸涩眼睛核对账目，突然发现异常：一笔三十万元的“港币咨询费”支出，收款方账户名称与合同签署方不符，开户行却是体育局下属的体工大队招待所——而该招待所去年已改制为“京华体育文化发展中心”，法人栏赫然写着“陈国栋”。他手一抖，钢笔滴落墨点，正洇在“陈国栋”三字上，像一滴凝固的血。同一时刻，周旭坐在书桌前，台灯暖光映着他摊开的稿纸。最新一集《编辑部的故事》剧本，开头第一场戏写着：【场景：编辑部办公室。窗外蝉鸣聒噪，玻璃上贴着张泛黄的旧报纸剪报，标题《论工人阶级的尊严》。主角葛优端着搪瓷缸踱步，缸沿磕碰声清脆作响。】他放下笔，望向窗外——东方既白，晨光正一寸寸漫过海马影视中心楼顶的琉璃瓦，将“海马”二字镀成流动的金。楼下传来扫帚划过水泥地的沙沙声，清洁工老李正一下下扫着台阶，扫帚柄上系着条褪色红布条，随风轻轻摆动，像一面小小的、无声的旗。周旭起身，推开窗。风涌进来，掀动稿纸哗啦作响，那页剧本最末一行，墨迹未干：【葛优（画外音）：“这世上最难写的不是剧本，是人心。可人心再难写，也得一笔一划，认认真真——因为每个字，都得对得起自己，对得起观众，对得起，这大清早还在扫地的老李。”】他伸手按住纸页，任风在指缝间穿行。楼下扫帚声渐行渐远，混着远处广播里传出的《东方红》前奏，一个音符，一个音符，稳稳敲在七月清晨的脊梁上。