姜余微微眯了一下眼，带出了点“居高临下”的漫不经心，像雪山俯瞰一只路过的飞鸟。
“有话当面直说，我在呢。”
最后那三个字，他咬得很轻。
何青转过头，看了姜余一眼。
那一眼，还是不轻不重。
但姜余突然就有了一种感觉——
像是中学时被班主任的女儿看了一眼。那姑娘成绩好、长得好、家里有关系，看谁都是这种眼神。
明明什么都没说，但你就是知道自己被评估过了，而且分数并不高。
然后她开口了。
“男人。”
这两个字从她嘴里说出来，像是学术论文里的一个小标题。
简洁，精准，概括性强。
“不要话太多。”
姜余愣住了。
他张了张嘴，想说“你什么意思，我哪里话多了”，想说“我是教官你们是学员，你们这样说话合适吗”——
但一个字都说不出来。
因为他发现，自己刚才确实一直在说话，而那两人，从头到尾，加起来说了不到十句话。
还没等他缓过，张楠开口了。
“好好的教官。”
她的声音还是那么淡，像在念一份体检报告，但姜余就是莫名其妙听出了一点别的——像是在“解读”他。
“一会儿装高冷，一会儿扮深沉，一会儿觉得自己野性难驯，一会儿又双手插兜装社会人。”
她转过脸，看了他一眼。
那一眼比何青的更轻，更淡，但姜余却觉得，把他整个人都给看透了——
从十年前第一次当班长，站在队伍前面不知道该把手往哪儿搁；到后来学着老班长的样子背着手走路，学着指导员的样子板着脸训人；
再到现在，站在两个女兵面前，下意识就把这些年攒的那些“招式”全拿出来了。
却没想到，他自以为藏得很好的东西，人家一眼就看穿了。
“不累吗？”
姜余彻底破防了。
他站在那里，风吹过来，灌进他敞开的作训服里，有点凉。
他想说他没装，他真的没装。
但他没有。
他只是慢慢地把手从口袋里抽出来。动作刻意放得很慢，慢到足够他把脸上的表情重新归位。
先是眉心，然后是嘴角，最后是眼皮。再次抬头的时候，那层出尘高冷的雾又落回去了。
他正准备放几句狠话找回场子。
张楠再次看了他一眼。
这一眼，怎么说呢。
就像你在路边看见了一只猫炸着毛，正对着一片落叶哈气。然后，你看了它一眼，摇摇头，继续走你的路。
张楠摇了摇头。
幅度小得几乎看不出来。但姜余就是看见了——他也奇怪自己为什么会看见！
然后她看向何青。
“嗯，开始了。”
姜余的狠话卡在喉咙里。
什么叫“开始了”？
开始什么？他还没开口呢！
那几句他已经酝酿好的、每一个字都精心挑选过的、打算用“最合适的语气”和“最恰当的眼神”配合着说出来的狠话……
就这么卡在喉咙里，不上不下，哽得他难受。
但张楠已经收回目光，那个眼神分明在说：看吧，第三步。
姜余忽然意识到，自己在她们眼里，是不是就像一本翻开的书？而且她们已经读到第八章了，他还停留在扉页。
“我——”
他刚张开嘴，何青轻轻叹了口气。
“你看，第四步：解释。”
姜余把嘴闭上了。
他想说“我不是要解释”，但他确实刚才张嘴了。他想说“你们想多了”，但这话本身就是“解释”。
刚才那个练了无数遍的“教官威慑专用表情”，像被戳破的气球，瘪得连渣都不剩。
他突然不知道手该往哪儿放了。
姜余很想告诉那“两朵花”。
他那笑容，不是随便笑的，是对着镜子练过好多次，是有讲究的！
嘴角上扬的角度——他量过，大概是15度，不能再多，多了显亲切，少了像便秘。
眼睛眯起的弧度——他试过，刚好盖住一半眼珠最合适，既显得深不可测，又不至于像没睡醒。
眉毛抬高的毫米数——三毫米正好，带着点“我看透你了”的意思。
每次新兵来了他都用这招，百试百灵！怎么到了她们这儿……
还没等他想明白，何青的叹息声紧随而至。
“啧啧，好幼稚。”
姜余的眼神一下就散了。
幼稚？他哪里幼稚了？
他二十七！身高一米八六！
当兵十年！带兵十年！手底下带出来过几百号人！有的现在还在部队，有的退伍了还给他寄土特产！
立过三等功两次！二等功一次！嘉奖无数！全中队谁见了他不得喊一声“姜队”！
好歹他还是个“少校”！
不是靠关系，不是靠嘴皮子。
是靠大年三十别人吃饺子他在野外蹲坑，靠发高烧三十九度还带队跑五公里，靠眉骨上这道疤差点戳进眼珠子还在喊“再来”！
全支队多少人盯着那两颗星，熬了多少年都熬不上，他二十七岁就扛上了。
居然被人说“幼稚”？
姜余张了张嘴，想反驳。
“你俩知道我这十年怎么过的吗？知道我在猎鹰大队每天早上五点起来跑十公里吗？知道我身上有多少伤吗？知道我眉骨上这道疤是怎么来的吗？”
但一个字都说不出来。
他竟然有种，说不出来的委屈。
是那种小时候被大人冤枉了，想解释又解释不清，只能憋着眼泪的委屈。眼泪在眼眶里打转，但你不能让它掉下来，掉下来就输了。
他姜余，堂堂四队队长。
猎鹰最年轻的队长，全军最年轻的少校。
眉骨上带疤的男人。
即使去了军区，谁见了不得喊一声“姜队”的人物。
居然……被两个二十出头的丫头，用这种语气，说这种话。
姜余突然好想哭。
是那种——“我好难啊”“你们都不懂我”的“伤透了心”。
伤心之余，他忽然想起了一件事。
十年前。
那时候他还是个新兵，十七岁，毛头小子一个，浑身是刺，谁也不服。
班长让往东，他偏要往西走两步再往东，就为了显得自己“有主意”。老兵给脸色，他当面不说话，背地里踹脸盆架，踹完还假装是猫碰倒的。
第一次被班长带到那个训练坑边上，他探头往下看了一眼。
泥浆翻滚，空气里全是土腥味。坑壁上糊着一层干涸的泥浆，一道道往下淌的痕迹，像无数只手抓过似的。
班长问他：“敢不敢下？”
他嘴硬，脖子一梗。
“有什么不敢的？”
然后，他就被踹了下去。
三秒，就三秒。
他甚至没看清对方是怎么出手的，整个人就被摁进了泥浆里。耳朵、鼻子、嘴巴……
全被灌满了泥浆。
那泥浆的味道他至今记得。
又苦又涩，还有股馊味，像是发酵过的土。
等爬上来时，他浑身都是泥，像一根刚从地里拔出来的泥萝卜。
班长笑得直不起腰。
“姜余啊姜余。”
“你……也太……幼稚了。”
而如今，十年了……
居然再次被人说幼稚！