小山村藏在云雾缭绕的半山腰，只有一条蜿蜒的石阶与外界相连。凌青用积蓄买下的农家小院带着个小小的药圃，推开后窗就能看见整片山谷。

    白芷的头发是在住进这里的第三个月开始变白的。

    那日清晨她正在晾晒药材，凌青端着新磨的豆浆从灶房出来，晨光恰好照在她鬓边——那里不知何时已染上霜色。

    "怎么了？"她见他愣在原地。

    "没什么。"他低头掩饰眼中的痛楚，"今天的豆浆很香。"

    她接过碗时，袖口滑落，露出的手腕纤细得惊人。血脉之毒正在悄无声息地吞噬她的生机，每次发作的间隔越来越短，持续的时间却越来越长。

    凌青开始学着做江南点心，因为某次她毒发后迷迷糊糊地说想吃梅花糕。山村买不到梅花，他就用山茱萸的花瓣代替，做出的糕点带着淡淡的粉，盛在青瓷碟里像初春的落樱。

    "好吃吗？"他紧张地看着她。

    她小口咬着糕点，眼角有细碎的纹路："甜了。"

    那是她第一次挑剔食物，凌青却欢喜得差点落泪——她终于不再事事都说"好"。

    ---

    月夜相拥

    立冬那夜，白芷的毒发来得特别凶猛。她在榻上蜷缩成团，冷汗浸透单衣，新生的白发黏在苍白的脸颊上。

    "冷..."她牙关打颤，"好冷..."

    凌青将她连人带被拥入怀中，运起内力为她取暖。她的身子轻得像片羽毛，在他怀中瑟瑟发抖。

    "很快就好了..."他一遍遍抚着她的背，像在安抚受惊的孩童。

    剧痛最甚时，她无意识地抓住他的衣襟，指节泛白："别走..."

    "不走。"他声音哽咽，"我永远都在。"

    月光透过窗纸，照见相拥的身影。凌青低头看着她痛苦的睡颜，忽然希望时间就停在这一刻——至少此刻，她是需要他的。

    这个念头让他既甜蜜又羞愧。

    ---

    **山中岁月"

    春天来时，白芷的头发已经全白了。村民们不知内情，只当是少年夫妻遭了磨难，时常送来新摘的野菜和山鸡。

    "你们感情真好。"隔壁的阿婆拉着凌青的手，"我瞧你媳妇发病时，你眼睛都是红的。"

    凌青在井边打水时，看见水中倒影——不知何时，他眼角也添了细纹。这一年他不过二十出头，却仿佛已过尽半生。

    白芷的身体时好时坏。好的时候，她会教村里孩童认字读诗；坏的时候，整日倚在窗前看云卷云舒。

    某日她精神稍好，突发奇想要种梅树。凌青翻过三座山找来树苗，她却在挖坑时旧疾复发。他抱着她回屋，发现她轻得让人心惊。

    "梅树..."她在昏迷中呓语。

    "种好了。"他握着她冰凉的手，"等你好了，我们一起看它开花。"

    那夜他坐在梅树下直到天明。露水打湿衣襟时，他突然明白：他不要来世，不求她爱上自己，只求今生能多陪她一程。

    ---

    **青丝成雪"

    端阳节那天，白芷难得有了精神，坐在院中缝补凌青的衣衫。阳光很好，她雪白的长发几乎透明，整个人像是要融进光里。

    凌青在药圃除草，时不时抬头看她。这样的场景太过美好，美好得让人心慌。

    "凌青。"她忽然唤他。

    "嗯？"

    "若我走了，你把我的骨灰撒在梅树下吧。"

    针线篓翻倒在地。他冲到她面前，双眼通红："不许说这样的话！"

    她平静地拾起针线："人总要面对..."

    "我面对不了！"他第一次对她发火，"你明知道我...明知道我爱你。明知道我宁愿代你受苦。明知道没有你，这余生都是煎熬。”

    他蹲下身，将脸埋在她膝头："至少...再陪我过个年。"

    她冰凉的手指轻轻梳理他的头发，白芷抱住了他，静静安慰。

    山风穿过院落，吹动她雪白的发丝拂过他脸颊。凌青闭上眼，心想：若是能一直这样，该多好。

    梅树在风中轻轻摇曳，新发的嫩芽翠绿欲滴。

    hai