早晨七点四十分。
天岭宾馆地下停车场，灯光昏暗。三辆黑色轿车已经发动，尾气在冷空气中凝成白雾。司机老王正在检查头车的轮胎，这是一个老司机的习惯，每次出车前都要亲手摸一遍胎压。
“王师傅，林主任还没下来？”周振华拎着公文包走过来。
“刚通电话，说再等五分钟。”老王直起身，拍拍手上的灰，“周司长，今天去哪？”
“省纪委。”周振华压低声音，“约了九点。”
老王点点头，没多问。跟领导这些年，他知道什么时候该说话，什么时候该闭嘴。他拉开车门，把保温杯放进扶手架，里面泡的是林万骁常喝的普洱，水温正好。
七点五十分，林万骁和邬冬梅走进停车场。
“林主任，车备好了。”老王拉开后门。
林万骁却没上车，而是看向周振华：“周司长，你带材料坐头车先走。我和邬司长坐第二辆，从中山路绕一下，我要去看个地方。”
周振华一愣：“看什么地方？省纪委那边…”
“耽误不了。”林万骁看了眼表，“你九点前到就行，我最多晚十分钟。”
这是临时改变计划。周振华虽然疑惑，但没多问：“好，那我们先走。”
老王有些迟疑：“林主任，那我…”
“你开这辆，送周司长。”林万骁拍拍他肩膀，“注意安全。”
“是。”
三辆车依次驶出宾馆。头车老王开，载着周振华和两名工作组成员。第二辆是辆普通牌照的别克，司机是个年轻小伙子，林万骁和邬冬梅上了这辆车。第三辆是备用车，空着。
停车场角落的监控室里，一个穿保安制服的男人拿起对讲机：“目标出发了。按原路线前往省纪委。”
早晨七点半，郑国涛家。
客厅窗帘紧闭，只开了一盏落地灯。郑国涛穿着睡衣坐在沙发上，眼睛布满血丝，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
手机震动，他一把抓起来：“怎么样？”
“都安排好了。”电话那头声音低沉，“在刹车油管上做了手脚，轻度泄漏，压力逐渐下降。从宾馆到省纪委，要经过那个长下坡，到坡底时刹车应该就失效了。”
“万无一失？”
“万无一失。”对方顿了顿，“但郑省长，这事…风险太大了。一旦查出来…”
“查出来？”郑国涛冷笑，“刹车失灵是车辆故障，关我们什么事？再说，人都死了，还怎么查？”
他挂了电话，又点了一支烟。手在抖。
昨晚他几乎没睡。林万骁在酒桌上的那些话，像刀子一样扎在心里。那些咨询公司，那些资金流向，那些境外资产…林万骁到底掌握了多少？
不能让他再查下去了。
再查，就不是丢官的问题了。
烟燃到尽头，烫了手指。郑国涛猛地扔掉，在客厅里踱步。窗外的天刚亮，城市还笼罩在晨雾中。
他走到书房，打开保险柜，取出一个牛皮纸袋。里面是护照、外币现金、还有几张银行卡。他摸了摸，又放回去。
还没到那一步。
只要今天的事成了，一切还有转机。林万骁一死，工作组群龙无首，中央肯定会派新的人来。新人来，总要时间熟悉情况，到时候操作空间就大了。
至于那些债务…总能找到办法。展期、重组、甚至债转股，办法多得是。关键是要有时间，要有空间。
而林万骁，就是不给他时间和空间。
所以，必须除掉。
早晨八点零五分，中山路。
别克车在车流中平稳行驶。林万骁看着窗外，突然说：“前面右转，去岭州大道。”
“林主任，那不是去省纪委的方向。”司机小陈提醒。
“我知道。”林万骁说，“去岭州大道那个城中村改造项目看看。”
邬冬梅转过头：“您怎么突然想去看那儿？”
“昨晚收到封匿名信，说那个项目的拆迁补偿款被克扣了，想亲自看看。”林万骁说得很平淡，“反正顺路。”
其实不顺路。从中山路拐到岭州大道，要多绕七八公里。
但邬冬梅没再问。她跟了林万骁这段时间，知道这位领导做事总有深意。
车右转，驶入岭州大道。这条路很宽，但车不多。两侧是成片的待拆平房，墙上用红漆画着大大的“拆”字。有些房子已经扒了一半，碎砖烂瓦堆在路边。
“就前面那个工地。”林万骁指着。
车减速，靠边停下。
林万骁没下车，只是摇下车窗，看着那片工地。几台挖掘机停着，工地上空无一人。
“停工了？”邬冬梅问。
“资金断了。”林万骁说，“城投没钱付工程款，施工方就停了。拆迁户拿不到补偿款，也不肯搬。僵在这儿了。”
他看了几分钟，关上车窗：“走吧，去省纪委。”
车重新启动。林万骁看了眼表：八点二十。
同一时间，前往省纪委的路上。
老王开得很稳。头车行驶在主干道上，车流逐渐密集。周振华坐在后座，还在看材料。
“王师傅，还有多久？”
“二十分钟吧。”老王看着导航，“前面要下一个长坡，过了坡就到了。”
车开始下坡。坡度不大，但有两公里长。老王轻点刹车减速，这是老司机的习惯，下坡不靠惯性滑行。
第一次点刹，感觉正常。
第二次，踏板似乎软了一点。
老王皱了皱眉，又试了一次。这次明显感觉刹车行程变长，要踩得更深才有制动力。
“周司长，”他声音还算平静，“刹车好像有点问题。”
周振华抬起头：“什么问题？”
“制动不太灵。”老王又踩了几脚，一次比一次软，“可能是刹车油泄漏。”
“能坚持到省纪委吗？”
“我试试慢点开…”老王话没说完，前面一辆土方车突然毫无征兆地急刹车。
距离太近，刹车又失灵。
“抓紧！”老王猛打方向盘，同时狠踩刹车，踏板直接踩到了底，毫无阻力。
车头歪向一侧，但还是避无可避地撞上了土方车的尾部。
“砰”
巨响。
安全气囊爆开。巨大的冲击力让车身前部完全变形，发动机舱挤进了驾驶室。
老王整个人被卡在变形的方向盘和座椅之间，头撞在气囊上，又弹回来，额头鲜血直流。他试图动一下，但下半身完全没了知觉。
周振华在后座，因为系了安全带，受伤较轻，但也被震得头晕目眩。他挣扎着解开安全带，爬到前排：“王师傅！王师傅！”
老王眼睛半睁着，嘴唇动了动，但发不出声音。血从额头、嘴里涌出来。
“救护车！叫救护车！”周振华朝后面那辆工作组的车喊。
后面车上的人已经冲下来，有人打电话，有人试图撬开车门。但变形太严重，徒手根本打不开。
有人从土方车上跳下来，是个皮肤黝黑的中年司机，一脸惊恐：“不怪我！是你们刹不住车突然撞上来的！”
周振华没理他，死死盯着老王。老王的呼吸越来越弱，眼睛里的光在涣散。
“坚持住…坚持住…”周振华握着他的手，那只手已经冰凉。
远处传来救护车的鸣笛声。
但来不及了。
老王的头歪向一边，眼睛彻底闭上了。握在周振华手里的手，也松开了。
早晨八点四十，省纪委大楼。
林万骁的车刚到门口，就看到院子里停着救护车，还有几辆警车。工作人员神色慌张地进进出出。
“出什么事了？”林万骁下车。
一个中年男人跑过来，脸色苍白：“林主任，您…您没事吧？”
“我有什么事？”林万骁皱眉，“周司长他们到了吗？”
“到了…但是…”男人声音发抖，“他们的车…出车祸了。在来的路上，刹车失灵，撞上了土方车。”
林万骁脑子“嗡”的一声：“人怎么样？”
“司机…当场死亡。周司长轻伤，已经送医院了。”
当场死亡。
老王。
林万骁站在原地，有那么几秒钟，大脑一片空白。他想起早晨老王检查轮胎的样子，想起他把保温杯放进车里的动作，想起他说“林主任，车备好了”的声音。
“车呢？”他听见自己的声音，很冷静，冷静得不像自己的。
“事故现场…还封着。”
“带我去。”
“林主任，您先休息一下…”
“带我去！”
二十分钟后，事故现场。
警戒线已经拉起来，交警在勘查。那辆黑色的奥迪头车，车头几乎全毁，扭曲的金属和碎玻璃散了一地。土方车停在前面二十米处，尾部有撞击痕迹，但不严重。
林万骁穿过警戒线，走到奥迪车旁。驾驶室的位置，方向盘上、座椅上，全是血。已经干涸了，变成暗红色。
他蹲下身，看到刹车踏板的位置，油管接口处有明显的油渍。
“林主任，”一个交警走过来，“初步判断是刹车油管泄漏，导致制动失效。但具体是自然老化还是人为破坏，要等进一步检测。”
林万骁没说话。他伸手，摸了摸驾驶座。座椅上还有老王的体温吗？没有了，早就凉了。
他站起来，走到土方车司机面前。那司机四十多岁，还在发抖。
“你为什么急刹车？”林万骁问。
“我…我也不知道。”司机语无伦次，“前面突然有只猫窜过去，我就下意识踩了刹车…”
“猫呢？”
“跑…跑了吧，我没注意。”
林万骁盯着他看了几秒，转身对省纪委的人说：“这个人，暂时控制。车辆扣留，全面检查。”
“是。”
他又走到交警面前：“勘查报告，一式三份。一份给你们局里，一份给省纪委，一份给我。另外，所有现场物证，封存，没有我的允许，任何人不得接触。”
“明白。”
交代完，林万骁走到路边。他掏出烟，想点，手抖得打不着火。
邬冬梅走过来，帮他点上。
“主任…”
“老王跟我时间不长。”林万骁吸了一口烟，烟雾在冷空气中散开，“但他是个好司机。他女儿今年高考，上个月还跟我说，到时候请我吃饭。”
他顿了顿：“我说好，一定去。现在…吃不成了。”
烟在指尖燃烧，灰烬一截截掉落。
“这不是意外，是吧？”邬冬梅低声问。
林万骁没回答。他看着事故现场，看着那摊血，看着扭曲的车身。
然后掐灭烟。
“回省纪委。”他说，“会议照常开。”
声音很平静，但邬冬梅看到，他转身上车时，眼角有什么东西，在晨光中一闪。
但很快就消失了。
像从未出现过。