早晨七点。

    天岭宾馆门口，三辆黑色轿车已经发动。林万骁拉开车门，对周振华说：“去天岭新区，金融城工地。”

    周振华一愣：“不是说好上午听财政厅汇报吗？”

    “汇报可以补听，工地等不了。”林万骁坐进后座，“昨天信访大厅那些银行家，要的是钱。工地上的工人，要的是命。”

    车驶出宾馆。街道冷清，环卫工人在寒风中清扫落叶。今天气温零下五度，呵气成霜。

    半小时后，车驶入天岭新区。

    所谓“新区”，是一片望不到头的荒地。柏油马路修得笔直，双向八车道，但路上几乎没车。路灯杆簇新，有些连保护膜都没撕。道路两侧，每隔几百米就竖着巨大的广告牌：“天岭金融城，中部金融新高地”“百亿投资，千亿产值”“未来已来”。

    但广告牌后面，是杂草丛生的土地，是锈蚀的围挡，是半截裸露的钢筋。

    “就是这里。”司机指着前方。

    车停在一处工地大门前。门楼气派，挂着“天岭金融中心项目指挥部”的牌子。但大门紧闭，铁链锁着。透过缝隙看去，里面塔吊静止，脚手架空荡，地面上堆着被塑料布半盖着的水泥袋，塑料布在风里哗啦作响。

    “有人吗？”周振华下车敲门。

    没回应。

    邬冬梅绕到侧面，发现一个小门虚掩。推开，里面是个临时板房，两个穿着保安制服的男人正围着电炉烤火，桌上散着花生壳和白酒瓶。

    “你们是…”一个保安站起来，满嘴酒气。

    “国家发改委工作组。”邬冬梅亮证件，“工地负责人呢？”

    “负责人…早就不来了。”另一个保安眼神躲闪，“现在这工地…停工了。”

    林万骁走进来：“停多久了？”

    “得…得有小半年吧。”

    “工人呢？”

    “走…走了。”

    “工资结清了吗？”

    两个保安对视一眼，不说话。

    林万骁盯着他们：“你们真是保安？哪个公司的？”

    “就…工地雇的。”

    “工牌我看看。”

    其中一个下意识摸胸口，又停住，保安服上根本没工牌的位置。

    林万骁冷笑：“城投公司的员工，假装保安守工地，是吧？怕工人来闹事，还是怕我们来查？”

    两人脸色大变。

    “把门打开。”林万骁命令。

    大门打开，工地全貌暴露在眼前。

    占地至少两百亩的基坑，挖了一半，积着黑绿色的脏水。几十台挖掘机、打桩机锈迹斑斑地停在坑边，驾驶室玻璃碎了。钢筋加工区的半成品堆得像小山，表面覆着一层红锈。一栋主体建到十二层的写字楼，裸露的混凝土框架在灰色天空下像具骨架。

    最触目惊心的是基坑边坡，已经开始局部塌陷，裂缝像蜘蛛网蔓延。几根支护桩歪斜着，随时可能倒下。

    “这就是百亿投资的金融城。”林万骁声音冰冷，“钱呢？花哪儿了？”

    “林主任！”远处传来喊声。

    一群人从工地深处跑来。为首的约莫五十岁，皮肤黝黑，穿着沾满泥浆的军大衣，跑到跟前，扑通就跪下了。

    “领导！恁可得给俺们做主啊！”

    后面跟着二三十个男人，个个面黄肌瘦，穿着单薄的棉衣，在寒风里瑟瑟发抖。

    林万骁赶紧扶他起来：“老乡，起来说话。你是…”

    “俺叫张德贵，是这工地的包工头。”男人抹了把脸，手上全是冻疮，“俺带的三千多号兄弟，干了一年半，一分钱工资没拿着！”

    “三千人？”周振华震惊，“这么多人，工资多少？”

    “光工资就两个多亿！”张德贵眼圈红了，“材料费、机械费还没算。开发商。就是那个‘天岭置业’，说是城投的子公司，跑路了。城投说没钱，让俺们等。等了半年，工地停了，饭都吃不上了！”

    他身后一个年轻工人冲上来，扯开自己的棉衣：“领导您瞅瞅！这棉花都黑了，还是俺娘从老家寄来的旧棉袄！食堂早关了，俺们一天就吃一顿，白菜帮子煮水，放点盐…”

    林万骁看着那些脸。最年轻的不过十八九岁，嘴唇冻得发紫。最老的头发花白，蹲在地上咳嗽，咳出一口带血的痰。

    “住哪儿？”他问。

    “那边工棚。”张德贵指向工地角落。

    一行人走过去。那是用彩钢板搭的简易房，低矮，昏暗。推开门，一股霉味混合着尿骚味扑面而来。

    大通铺，一张铺睡四五个人，被褥又黑又硬，分不清颜色。地上散着空方便面袋、咸菜包装。墙角摆着几个塑料桶，里面是浑浊的液体，没水冲厕所，工人们用桶解决。

    林万骁弯腰走进一间工棚。墙上糊着报纸御寒，他凑近看，是《天岭日报》，头版头条：“郑国涛省长视察天岭金融城工地，强调打造精品工程”。日期是去年六月。照片上，郑国涛戴着安全帽，笑容满面地站在基坑边，背后是热火朝天的施工景象。

    而现在，报纸已经发黄，边缘卷曲，被工人用来糊漏风的墙缝。

    “这张报纸…”林万骁指着。

    “哦，这个啊。”一个老工人咧嘴笑，露出缺了的门牙，“去年郑省长来视察，工地提前三天打扫，还给我们发新工装，让我们站那儿当背景板。视察完，工装收走了，工资还是没发。”

    黑色幽默。冰冷彻骨。

    “孩子还在上学不？”林万骁问。

    “上啥学啊。”老工人叹气，“俺孙子在老家上小学，这学期学费八百，交不起，老师天天打电话催。俺跟老师说：等等，等爷爷要了工钱就寄。等了半年了…”

    工棚里一片沉默。只能听见风声穿过板房缝隙的呜咽。

    林万骁走出工棚，拿出手机。信号很弱，他走到高处，拨通了财政部的紧急联络专线。

    “我是林万骁。天岭省农民工工资被拖欠，涉及至少三千人，金额超两亿。申请动用农民工工资应急保障金，立刻拨付。”

    电话那头犹豫：“林主任，这需要省政府申请…”

    “我现在就在工地，工人就在我面前挨饿受冻。程序可以补，人命等不了。”林万骁语气强硬，“两小时内，钱必须到省人社厅监管账户。出了事我负责。”

    挂了电话，又打给省人社厅厅长：“我是国家发改委林万骁。财政部应急资金两小时内到账，你亲自督办，今天下午开始，按名单发工资。少发一分，我撤你的职。”

    再打给省公安厅：“派警力到天岭金融城工地，保护农民工安全。谁敢阻挠发工资，先控制后报告。”

    三个电话，不到十分钟。

    工人们围过来，眼神里有了光。

    “领导…真能发钱？”张德贵声音发抖。

    “今天下午开始发。”林万骁看着他，“但我有个条件，拿到钱后，愿意回家的，买票回家；还想干活的，省里会协调其他正规项目。这个工地，不能再待了，太危险。”

    他指着塌陷的基坑：“看见那些裂缝没有？随时可能塌方。为了这点工资把命搭上，不值。”

    工人们点头，有几个已经开始抹眼泪。

    就在这时，工地门口传来刹车声。郑国涛带着一群人匆匆赶来，脸色铁青。

    “林主任！你怎么…怎么到这儿来了？”郑国涛气喘吁吁。

    “郑省长来得正好。”林万骁指着工地，“看看，百亿投资的金融城，成了烂尾楼；三千工人的血汗钱，拖了半年。你这个省长，当得心安理得？”

    郑国涛脸一阵红一阵白，转身骂跟在身后的市住建局局长：“你们怎么搞的！农民工工资问题为什么没及时解决！”

    局长低头不敢吭声。

    “郑省长别演了。”那个老工人突然开口，他指着墙上糊的报纸，“您去年视察的时候，可是拍着胸脯说‘绝不拖欠农民工一分钱’。现在报纸还在墙上糊着呢，您的话还在报纸上印着呢！”

    郑国涛僵住。

    张德贵上前一步：“郑省长，俺们不识字，但俺们记性好。您去年坐着奥迪车来，前呼后拥。您知道您那一辆车，够发俺们多少兄弟的工资不？”

    他伸出三根手指：“够发三十个人一年的工资！够三千人一个月的工资！您来一趟，车马费够俺们吃三个月！”

    字字如刀。

    郑国涛嘴唇哆嗦，想说什么，终究没说出来。

    林万骁走到他面前，压低声音：“郑省长，戏演砸了。现在两条路：第一条，配合工作组，把该还的钱还上，该查的事查清。第二条…”

    他顿了顿：“让这些工人，去省委大院跟你讲道理。你选。”

    郑国涛看着周围那些眼睛，愤怒的，绝望的，饥饿的眼睛。他终于意识到：这次，糊弄不过去了。

    “我…我配合。”他声音沙哑。

    “那好。”林万骁提高音量，“第一，今天下午开始发工资，你亲自在现场盯着。第二，这个工地的安全隐患，立即排查整改，该围挡的围挡，该拆除的拆除。第三，金融城项目为什么烂尾，资金去向哪里，写个详细报告，明天交给我。”

    “是…”

    “还有，”林万骁最后说，“把这些工人安顿好。天冷，找暖和的地方住，吃顿饱饭。这是你欠他们的。”

    回程车上，无人说话。

    开了十分钟，林万骁突然说：“靠边停。”

    车停在路边。他推门下车，走到绿化带旁，弯腰干呕。

    什么也没吐出来，只有胃里翻江倒海。

    周振华递过矿泉水：“林主任…”

    “我没事。”林万骁漱了漱口，直起身，“就是…恶心。”

    他看着远处那座城市的轮廓：“三千人，在零下五度的工棚里，吃白菜帮子，等一个可能永远等不到的工资。而有些人，坐着几十万的奥迪车，说着漂亮话，把几十亿几百亿揣进自己口袋…”

    他摇摇头，没再说下去。

    上车，关门。

    “去省纪委。”他说，“有些事，不能等明天了。”

    车重新启动，驶向市区。

    后视镜里，那片荒凉的工地越来越远。

    但那些面孔，那些眼睛，已经刻在了记忆里。

    抹不掉。

    就像墙上的旧报纸，虽然发黄，虽然被用来糊墙，但上面的每一个字，都在无声地控诉。