大山里的张家村，总是比其他地方天黑得早一些。

    太阳刚刚滑过西边那座形似卧牛的山脊，村子里就暗了下来。炊烟从青瓦屋顶升起，又被山风吹散，混进暮色里。张春和贵琴家的两层小楼，立在村东头那片新宅基地上，白墙蓝瓦，在这片土坯房中间格外显眼。

    “这房子盖得真气派。”村里老人蹲在村口老槐树下抽旱烟，眼睛眯着望向那栋小楼。

    “钱来得容易呗。”旁边人吐了口唾沫，“张春那小子，早些年进城跟人做生意，不知道做的啥，回来就阔了。”

    “两口子都三十好几了还没个娃，整天关在家里，不知道干啥。”

    说话间，天彻底黑了。张家小楼的灯亮了起来，透过窗帘，隐隐约约能看到两个人影晃动。

    张春把最后一盘菜端上桌，贵琴已经换上了一件薄如蝉翼的丝质睡裙。桌上的菜很简单——一盘腊肉炒蒜苗，一碟凉拌黄瓜，还有中午剩下的半条鱼。但他们面前却摆着两个高脚杯，里面倒着红酒。

    “今天换点新花样？”贵琴笑着，眼神在灯光下有些迷离。

    张春走过去，手放在她肩上：“听你的。”

    墙角的音响播放着软绵绵的曲子，声音调得很低，却足以盖过山里的夜声。他们吃饭很慢，时不时碰杯。窗外的山风刮了起来，摇得院子里的柿子树哗哗作响。

    “风大了。”贵琴往窗外看了一眼。

    “怕啥，这房子结实得很。”张春不以为意，手指划过她的手臂，“再说，这大山里除了咱们，还能有谁？”

    晚饭后，他们没急着收拾桌子。贵琴打开了客厅的大电视，屏幕上出现了些不堪入目的画面。张春搂着她，两人看得津津有味。

    这样的夜晚对他们来说并不稀奇。自从三年前从城里回来，用那笔“做生意”赚来的钱盖了这栋房子后，他们的生活就变得随心所欲。张春喜欢贵琴姨妈来时干，干完看着那张一塌糊涂血逼，视觉冲击力很强。

    午夜时分，风停了。整个村子陷入一片死寂，连狗叫声都没有。

    张春和贵琴已经进了卧室。床头柜上的香薰蜡烛烧了一半，投下摇曳的影子。他们沉浸在自己的世界里，全然没有注意到，窗外的夜色似乎比平时更浓稠一些。

    凌晨两点多，贵琴忽然醒了。

    她觉得口渴，推了推身边的张春：“去给我倒杯水。”

    张春睡得正沉，含糊地应了一声，翻了个身又睡过去。贵琴叹了口气，自己起身下床。地板冰凉，她赤脚踩上去，打了个寒颤。

    客厅里一片漆黑。贵琴摸索着打开灯，灯光昏黄，勉强照亮四周。她走向厨房，从水壶里倒了杯凉水，仰头喝下。

    就在这时，她眼角的余光瞥见了什么。

    厨房窗户外面，似乎有一张脸。

    贵琴猛地转头，窗户上只有自己的倒影和深不见底的黑暗。她松了口气，心想是自己眼花了。可当她转身准备回卧室时，却僵住了。

    客厅的沙发上，坐着一个人影。

    不，那不是“坐”，那东西没有坐在沙发上，而是“浮”在沙发上方约一掌高的位置，双腿盘着，像庙里的佛像。它背对着贵琴，一身破旧的衣服像是几十年前的样式，灰扑扑的，沾满了泥土。头发又长又乱，垂到腰际。

    贵琴想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，一点声音也发不出来。她双腿发软，几乎要瘫倒在地。

    那人影缓缓转过头。

    贵琴看到了它的侧脸——惨白得像涂了石灰，眼眶深陷，里面黑洞洞的，没有眼睛。它的嘴角似乎向上扯着，像是在笑，但那笑容僵硬诡异，像是用刀刻上去的。

    人影转了一半，停住了。然后，它开始慢慢消散，像烟一样，从边缘开始一点点化进空气里，最后完全不见了。

    贵琴这才找回自己的声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。

    张春被尖叫声惊醒，冲进客厅时，看到贵琴瘫在地上，脸色惨白，浑身发抖。

    “有……有鬼……”贵琴语无伦次，手指着沙发，“刚才……坐在那里……”

    张春环视客厅，一切如常。他皱了皱眉：“你是不是做噩梦了？”

    “不是梦！”贵琴抓住他的手臂，“我真的看见了！一个穿旧衣服的，浮在沙发上，还转过头看我……”

    张春安慰了她半天，最后认定她是睡迷糊了产生的幻觉。两人回到床上，贵琴紧紧挨着张春，眼睛睁得大大的，不敢闭上。

    后半夜相安无事。

    第二天，贵琴一整天都心神不宁。她不敢一个人待在房间里，连上厕所都要张春陪着。张春起初还耐心，到了下午就有些不耐烦了。

    “这世上哪有鬼？你就是自己吓自己。”他说。

    “我真的看见了……”贵琴小声说。

    傍晚，张春去村里的杂货店买烟。店主老李一边给他拿烟，一边神秘兮兮地问：“张春，你们家昨晚没事吧？”

    张春一愣：“怎么了？”

    “昨晚我起夜，看见你们家窗户外面好像有个人影在晃。”老李压低声音，“开始以为是你们两口子，可仔细一看，那人影飘忽忽的，不像活人。”

    张春心里一紧，嘴上却说：“你看花眼了吧。”

    “也许吧。”老李不再多说，但眼神里带着几分深意。

    回家的路上，张春心里直打鼓。难道贵琴真的看见了什么？

    晚饭时，两人都很沉默。贵琴吃得很少，时不时抬头四处张望，好像随时会有什么东西冒出来。张春想活跃气氛，打开了电视，调到一部喜剧片。

    电影演到一半，灯突然灭了。

    “停电了？”贵琴的声音在黑暗中发抖。

    “可能是保险丝跳了。”张春起身去找手电筒。

    就在他起身的瞬间，电视屏幕突然自己亮了起来。没有画面，只有一片雪花点，发出沙沙的噪音。然后，屏幕上的雪花开始旋转，慢慢形成一个旋涡。

    旋涡中心，渐渐浮现出一张脸。

    正是贵琴描述的那张脸——惨白，眼窝深陷，嘴角咧着诡异的笑。

    贵琴发出一声短促的惊叫，捂住了嘴。张春也呆住了，手电筒从他手中滑落，“啪”地摔在地上。

    那张脸在屏幕上停留了大约十秒钟，然后慢慢消散，电视也随之关闭，房间里重新陷入黑暗。

    这一次，张春没法再说是幻觉了。

    两人在黑暗中僵坐了很久，直到村里的供电恢复，灯重新亮起。他们谁也没说话，但都从对方眼中看到了恐惧。

    “明天……明天我们去请王神婆。”张春终于开口，声音干涩。

    贵琴重重地点头，眼泪流了下来。

    王神婆住在邻村，翻过一座山就到了。她是个七十多岁的老太太，在附近几个村子里，谁家遇到怪事都会找她。

    第二天一早，张春和贵琴就带着礼物上门了。听完他们的叙述，王神婆闭着眼睛，手指捻着一串发黑的珠子，半晌不说话。

    “你们家房子，盖在什么地方？”她突然问。

    “村东头，新批的宅基地。”张春回答。

    “之前那块地是做什么的，你们知道吗？”

    张春和贵琴对视一眼，都摇了摇头。他们买地时只图便宜，哪管之前是什么。

    王神婆叹了口气：“那块地，阴气重。晚清时候闹饥荒，死的人都草草埋在那里。后来平了，改成田地，再后来批成了宅基地。”

    两人脸色煞白。

    “而且，”王神婆睁开眼睛，目光如炬，“你们两口子，是不是在家里做过什么不干净的事？”

    张春和贵琴支支吾吾，不敢回答。

    “不用瞒我。”王神婆摆摆手，“你们身上有股味儿，淫邪之气太重。那种地方本来就阴气重，再加上你们不知节制，引来了不干净的东西。”

    “那……那是什么？”贵琴颤声问。

    “色鬼。”王神婆说得直白，“生前贪色，死后也不得超生，专找你们这样的人家。它进了你们的屋，得了你们的气，就更不愿意走了。”

    “求神婆救救我们！”张春几乎要跪下。

    王神婆沉吟片刻：“送走可以，但要备齐东西。”

    她列了一张单子：一只活公鸡、一只活鸭子、一条活鱼、三斤猪肉、三斤羊肉、三斤牛肉、一大锅白米饭、三瓶白酒，还有香烛纸钱若干。

    “明天太阳落山前备齐，太阳一落山，我就去你们家做法事。”王神婆叮嘱，“记住，准备东西时心要诚，不能有怨言。”

    两人连忙答应，千恩万谢地离开了。

    回家的路上，贵琴小声问：“我们要不要暂时搬到别处住？”

    张春想了想，摇头：“神婆没说让搬，我们就别搬。万一搬走了，那东西跟过去更麻烦。”

    他们直接去了镇上的集市，按单子采买。买活鸡活鸭时，卖鸡的大婶好奇地问：“张春，你家来客人了？买这么多。”

    “啊，是，远方亲戚要来。”张春敷衍道。

    傍晚时分，所有东西都备齐了。鸡鸭关在笼子里，鱼养在水盆里，牛羊猪肉用红纸包好放在厨房，白酒和白米饭也准备好了。香烛纸钱堆在客厅的角落。

    两人无心做饭，随便吃了点剩饭，就坐在客厅里等天黑。

    天渐渐暗了下来。山里的夜晚总是来得突然，前一刻还有晚霞，下一刻就漆黑一片。今晚没有月亮，星星也被云层遮住了。

    七点整，王神婆准时到了。

    她穿着一身深蓝色的布衣，头发梳得一丝不苟，手里提着一个褪色的布包。进了屋，她先在每个房间转了一圈，边走边撒一种黄色的粉末。

    “这是香灰和朱砂混的，辟邪。”她解释。

    转完后，她让张春把八仙桌搬到院子中央。桌子摆好后，她指挥着把供品一样样摆上：鸡鸭鱼摆在最前面，还是活的；牛羊肉摆在中间；白米饭盛了满满三大碗，每碗上面插着一双筷子；三杯白酒列成一排。

    香炉摆在桌子正中央，两边各点一支粗大的红烛。

    王神婆从布包里取出一个铜铃、一把桃木剑，还有一叠黄符。她让张春和贵琴跪在桌子前三米远的地方，面朝大门方向。

    “待会儿无论看到什么，听到什么，都不能动，不能出声。”王神婆严肃地说，“一旦破了法，我也救不了你们。”

    两人紧张地点头。

    法事开始了。

    王神婆摇动铜铃，铃声在寂静的夜色中格外清脆。她嘴里念念有词，声音忽高忽低，听不清念的是什么。念了一会儿，她抓起一把黄符，在空中一挥，符纸竟无火自燃，化作片片灰烬飘落。

    接着，她拿起桃木剑，在空中画着复杂的图案。剑尖所过之处，空气似乎产生了波纹，像水面被风吹皱。

    跪在地上的张春和贵琴，忽然感到一阵寒意。那不是夜晚的凉风，而是一种深入骨髓的冷，冷得他们牙齿打颤。

    供桌上的蜡烛火苗开始摇曳，拉得很长，变成了诡异的蓝色。

    笼子里的鸡鸭突然躁动起来，扑腾着翅膀，发出惊恐的叫声。水盆里的鱼也开始剧烈挣扎，尾巴拍打得水花四溅。

    王神婆的念咒声更急了。她抓起一把米，混合着香灰，朝四面八方撒去。

    就在这时，贵琴看到了。

    在堂屋门口，那个影子又出现了。

    这一次它更清晰了些。还是个男人的形状，穿着破烂的灰色衣服，头发披散着，脸上毫无血色。它站在那里，一动不动，面朝着供桌方向。

    王神婆显然也看到了。她大喝一声，桃木剑直指那影子：“尘归尘，土归土，此地非尔留处！今日备盛宴，送尔归途！”

    影子晃了一下，似乎在犹豫。

    王神婆继续念咒，同时示意张春把白酒洒在桌子周围。张春颤抖着手，把三瓶酒一一打开，绕着桌子洒了一圈。

    酒香弥漫开来。

    影子开始慢慢向前移动，不是走，而是飘。它飘到供桌前，停住了。那张惨白的脸转向桌上的鸡鸭鱼，又转向牛羊肉，最后停留在三碗白米饭上。

    王神婆抓起活公鸡，用桃木剑在鸡冠上轻轻一点，鸡冠渗出血来。她把鸡血滴在一张黄符上，然后点燃符纸，扔向影子。

    符纸在空中燃烧，化作一团火球，飞向影子。影子不躲不避，火球接触到它时，发出“嗤”的一声轻响，就像烧红的铁放进水里。

    影子颤动了一下，变得更淡了。

    王神婆趁机加快念咒，同时摇铃的节奏也越来越快。鸡鸭鱼的挣扎渐渐平息下来，但仔细看会发现，它们都不动了，不是安静下来，而是死了，眼睛失去了神采。

    影子在供桌前停留了约莫一刻钟，然后开始慢慢后退，退向大门方向。它每退一步，身影就淡一分，退到大门口时，已经淡得几乎看不见了。

    最后，它完全消失了。

    王神婆长舒一口气，停止摇铃。蜡烛的火苗恢复了正常的黄色，院子里的寒意也渐渐散去。

    “走了。”她说。

    张春和贵琴瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。

    王神婆让他们起来，把供桌上的东西处理掉。“鸡鸭鱼牛羊肉，全部埋到后山去，不能吃。白米饭洒在十字路口。白酒瓶子砸碎，埋起来。”

    两人连连答应。

    王神婆收拾好东西，临走前又叮嘱：“记住，从今往后，收敛些。人在做，天在看。有些东西，你们招得来，未必送得走第二次。”

    送走王神婆，张春和贵琴回到屋里，相对无言。这一夜的经历像一场噩梦，但他们都知道，那不是梦。

    第二天，他们按照王神婆的吩咐，把所有的供品都处理了。埋肉的时候，贵琴忍不住问：“你说，它真的走了吗？”

    张春看着刚刚填平的土坑，沉默了很久。

    “走吧。”

    日子似乎恢复了平静。

    张春和贵琴变了很多。他们不再看那些乱七八糟的片子，日逼也规矩了，不再搞花样。贵琴甚至开始学着绣花，张春则把后院开垦出来，种了些蔬菜。

    村里人注意到他们的变化，私下里议论纷纷，但没人知道那晚到底发生了什么。

    一个月后，贵琴发现自己怀孕了。

    这对多年未育的夫妻来说是天大的喜事。他们去镇上医院检查，医生说胎儿很健康。两人高兴极了，觉得新生活真的开始了。

    怀孕后的贵琴变得嗜睡。一天下午，她一个人在屋里午睡，张春去地里干活了。

    贵琴睡得很沉，做了个梦。梦里，她又看到了那个影子。这一次，影子离她很近，几乎贴着她的脸。她能看到它脸上细微的裂纹，像干涸的土地。

    影子伸出手，那手枯瘦如柴，指甲又长又黑，轻轻摸了摸她的肚子。

    贵琴惊醒过来，满头大汗。

    她下意识地摸了摸自己的肚子，一切正常，胎儿在动。她安慰自己，只是个梦。

    但从此以后，她总觉得房间里多了一个人。不是看见，而是感觉。有时她在做饭，会觉得背后有人看着；有时半夜醒来，会觉得床边站着什么。

    她没有告诉张春，怕他担心。再说，也许只是孕期敏感。

    时间一天天过去，贵琴的肚子越来越大。临产前一个月，张春的母亲从哥哥家赶来照顾她。老太太信佛，来了之后就在客厅供了一尊观音像，每天早晚各上一炷香。

    说来也怪，自那以后，贵琴那种被窥视的感觉消失了。

    孩子出生在深秋，是个男孩，七斤三两，很健康。张春给他取名“安”，寓意平安。

    小安安满月那天，张家摆了酒席，请全村人吃饭。席间，王神婆也来了，她是自己来的。

    她看了孩子很久，什么也没说，只是把一个红布包着的小符袋放在孩子怀里。

    “随身戴着，别摘。”她对贵琴说。

    贵琴连忙道谢。

    酒席散后，王神婆临走前，突然对张春说：“那东西没全走。”

    张春心里一紧：“什么？”

    “它留了一缕在这里。”王神婆看着婴儿床里的孩子，“不过不用担心，有观音镇着，有我给的符压着，它翻不起浪。等孩子过了十二岁，就彻底没事了。”

    张春还想问什么，王神婆摆摆手，拄着拐杖慢慢走远了。

    晚上，客人都走了，张春和贵琴在客厅收拾。婴儿床放在他们身边，孩子睡得很香。

    贵琴突然说：“其实我知道它没全走。”

    张春看向她。

    “有时候，我喂奶的时候，能感觉到它在看。”贵琴低声说，“不是恶意的，就是……看着。”

    张春搂住她的肩膀：“王神婆说了，等安安过了十二岁就好了。”

    贵琴点点头，俯身看着熟睡的儿子。孩子的胸口，那个红符袋随着呼吸轻轻起伏。

    窗外，山风又起，吹得柿子树哗哗作响。但这一次，声音里似乎少了几分诡异，多了几分自然的韵律。

    张家小楼的灯一直亮到深夜。

    而在村子西头的老槐树下，几个老人还在闲聊。一个说：“张家那孩子长得真俊，像张春。”

    另一个抽了口旱烟，幽幽地说：“可我咋觉得，那孩子的眼睛，有时候看起来不像小孩……”

    话没说完，一阵冷风吹过，所有人都打了个寒颤。

    “起风了，回家吧。”最年长的老人站起身，拍了拍身上的土。

    众人散去，各自回家。夜色吞没了张家村，吞没了山峦，吞没了所有的秘密和故事。

    只有山风知道，这村子里，还有什么东西没走。

    也许永远都不会走。