2023年10月24日，早晨九点，硅谷新科技大厦。
陆彬刚把办公桌上的文件整理好，咖啡端到嘴边，门就被敲响了。
“请进。”
冯德·玛丽推门进来。
棕色秀发，米白色西装，四十二岁的身材依旧高挑。
这位美国常青藤双硕士、公司财务体系的掌舵人，此刻脸上带着一种陆彬熟悉的表情——有事，但不急。
“陆董。”她在对面坐下，打开平板。
陆彬把咖啡放下：“玛丽姐，直接说。”
冯德·玛丽抬起头看他。这个女人从国际移动互联网股份公司成立，从约翰史密斯时代就是财务核心，陆彬接任董事长后，她一直是支持他的人之一。
“镜厅折翼而归，公司走入正轨。”她开口，“下一步工作，国际移动互联网股份公司是一艘巨轮，五大板块的销售收入五年都在万亿美元以上。”
“公司大，财务垂直管理是公司从成立到现在的手段。”
她顿了顿。
“可是，现在有个别分公司对股份公司的财务垂直管理提出异议。”
陆彬没有说话。
冯德·玛丽把平板转过来，屏幕上是三封内部邮件的截图。
发件人来自不同板块，收件人是各自的区域管理层，抄送了财务部门。
核心意思差不多：预算审批流程太长，影响业务效率，建议“适度放权”。
陆彬看完，把平板推回去。
“谁提的？”
“东南亚一个，欧洲一个，南美一个。”冯德·玛丽说。
“都是今年业绩增长快的区域。他们的逻辑是，跑得快的时候，绳子应该松一松。”
陆彬端起咖啡，喝了一口。
“你怎么看？”
冯德·玛丽沉默了两秒。
“财务垂直管理是底线。”她说，“这条不能动。但我理解他们的压力——业务部门要冲业绩，总部审批慢一天，他们那边就慢一天。”
陆彬放下杯子。
“玛丽姐，你记得2009年的事吗？”
冯德·玛丽一愣。
“2009年，新零售系统刚上线，东南亚一个分公司擅自修改了结算规则，为了抢一个客户。结果呢？”
冯德·玛丽点点头。
“结果那个客户半年后爆出财务造假，我们被牵连调查了三个月。”
“这件事情是老董事长约翰.史密斯先生处理的，沃克的财务造假，也是老董事长拿下来的。”
“沃克是多能干的营销人才，新零售系统1.0版的全球布局，营销推广都是沃克全权负责，老董事长说拿下就拿下，直接提拔艾伦女士任职营销总监。”
陆彬看着她。
“绳子不是为了拴住他们，是为了在出事的时候，能拉得住。”
冯德·玛丽沉默了几秒。
“我明白。但现在的分公司总经理，已经不是2009年那批人了。”
“他们没经历过那些事，只觉得自己被管得太紧。”
陆彬站起来，走到窗边。
窗外，101公路上的车流依旧。
十月的阳光落在那些永不停歇的车顶上，和昨天一样，和十四年前也一样。
他想起刚才冯德·玛丽说的第一句话：镜厅折翼而归。
那是他们内部对2017年那场危机的称呼——公司差点在那一年翻船，因为财务失控。
“玛丽姐。”
“嗯？”
“把这三家分公司的总经理叫来。不是批评，是谈话。”
冯德·玛丽看着他。
“你亲自谈？”
陆彬转身。
“我亲自谈。”
冯德·玛丽点点头，在平板上记了一笔。
“还有一件事。”她说，“法务那边，我已经让他们准备了一份文件。如果真有分公司坚持要改，法务直接介入。”
陆彬重新坐下。
“不用。”
冯德·玛丽愣了一下。
“不用？”
“现在不用。”陆彬说，“先谈。谈完之后，让他们自己决定。”
冯德·玛丽看着他，眼神里有东西在动。
“陆董，万一他们坚持呢？”
陆彬沉默了几秒。
“那就让他们走。”
冯德·玛丽没有立刻接话。
办公室里安静了十几秒。
窗外的车流声隐隐约约传进来，但隔着玻璃，像另一个世界的声音。
“你确定？”冯德·玛丽问。
陆彬点头。
“财务垂直管理，是约翰史密斯先生定的规矩。我接他班时跟我说过一句话。”
冯德·玛丽等着。
“他说，公司大了，规矩不能松。松一寸，后面就是一丈。”
陆彬顿了顿。
“我们可以请教老董事长，他现在居住在奥克兰，但这句话我记了六年。”
冯德·玛丽把平板收起来。
“我明白了。谈话我来安排，时间定了发你。”
她站起来，走到门口，又回头。
“陆董。”
“嗯？”
“约翰史密斯先生听到这个消息，会非常高兴！”
陆彬没有说话。
冯德·玛丽拉开门，出去了。
上午十点半，陆彬的手机响了。
是冰洁发来的消息：
玛丽姐跟我说了。你亲自谈？
陆彬回复：
嗯。
冰洁：
需要我旁听吗？
陆彬想了想。
不用。你先忙霍顿那边。
冰洁回了一个字：
好。
陆彬放下手机，站起来走到窗边。
窗外，101公路上的车流依旧。
他想起十四年前刚来美国时的自己，在斯坦福商学院就读mbA，冰洁接任岳母李芸的财务工作，每天晚上一起回到帕罗奥图的公寓里。
现在知道了。
但知道之后，反而更清楚：有些路，只能自己走。
下午三点，冯德·玛丽发来日程：谈话定在下周一，旧金山硅谷科技大厦总部，三家分公司总经理一起。
陆彬回了一个字：
好。
傍晚六点，他回到家。
冰洁在厨房做饭，谦谦和睿睿在后院摆弄套件。
他站在后门口看了一会儿，两个孩子还在争论那条绿线。
“3.2，我说了就是3.2。”
“昨天飘了0.1，你没看见？”
“那是风。”
“风也是变量。”
“变量也得有阈值——”
陆彬没有打扰他们。
他转身走进客厅，冰洁正在往桌上摆碗。四副，今晚只有他们四个人。
“谈完了？”冰洁问。
“谈完了。”陆彬坐下，“下周一，三个人一起来。”
冰洁点点头，没问细节。
她知道，不问，是因为信得过。
晚饭后，谦谦和睿睿回房间写作业。
陆彬站在后院门口，看着那台套件。读数屏亮着，三条曲线平稳地爬向深夜。
冰洁端着一杯茶走过来，递给他。
“想什么？”
陆彬接过茶杯。
“下周我们应该去奥克兰拜访约翰.史密斯先生了。。”
冰洁站在他旁边。
“疫情三年，公司事情多，很久没有去拜访约翰史密斯先生了。”
陆彬笑了一下。
“是啊。”
他看着那三条曲线，绿线在3.2的位置几乎没有波动。
“冰洁。”
“嗯？”
“你说，十四年后，咱们定的这些规矩，谦谦睿睿他们会守吗？”
冰洁想了想。
“他们不会守。”
陆彬转头看她。
冰洁没有回头。
“他们会改。”她说，“但改之前，他们会先想清楚，为什么要有这些规矩。”
陆彬沉默了几秒。
“你怎么知道？”
“因为他们现在就在想。”冰洁指了指那台套件，“3.2那个值，不是我们教的，是他们自己测出来的。”
陆彬看着那三条曲线，没有说话。
远处，101公路上的车流还在流动。
近处，后院的读数屏还在亮着。