羡鱼和李圣经的高尔夫，属于那种——一开始是“体验生活”，后来直接演变成“宗教信仰”。

    早上起床第一句不是“吃了吗”，是：“今天风向几级？果岭快不快？”

    李圣经从前拍戏前要热嗓子，现在拍戏前要热手腕；羡鱼更离谱，练完球还要复盘，像做项目总结——

    “我刚才那一杆，问题不在力量，在于情绪管理。”

    李圣经：“你情绪管理个鬼，你就是想装。”

    两个人天天来，越打越上头，从最初的“草皮刮痧师”变成“能把球打出人设”的选手。

    尤其羡鱼，学啥都快，快得像把动作戏的身体控制搬到了高尔夫上：站稳、拧腰、下杆节奏干净利落，球出去“啪”一声脆响，飞得又直又远。李圣经看得一愣一愣的，最后只剩一句——

    “你别打了，你去开班吧。学费我先交。”

    就在两个人玩得正疯的时候，终于——《三流之路》开拍了。

    作为公司的第一部戏，投资不算高，但排面必须给足。

    开机仪式整得相当隆重，红底金字背景板立得像过年，香槟、花篮、横幅一条龙，记者更是请了一堆——

    羡鱼站在一旁，双手抱胸，语重心长：“酒神也怕巷子深。戏再好，不宣传等于白拍。”

    李圣经回头就补一刀：“巷子深，怎么酒神喝多了走不出来啊？”

    羡鱼直接送她一个白眼，翻得像要把眼珠子从韩国翻到华国去。

    “你看看智媛同学多乖，都不问这么恶劣的问题。”

    金智媛站在旁边，乖乖点头，像个被老师点名表扬的优等生。

    下一秒她又小声补一句：“我是不敢问，我怕你打我。”

    羡鱼：“……懂事。”

    今天人来得很齐。虽然，宇植、干妈金惠秀这些没戏的也被叫来露了个脸——羡鱼的说法简单粗暴：人多热闹，好宣传。

    记者们轮番上阵，先采访朴叙俊、金智媛，再采访金宣虎、薛仁雅，问得一个比一个“有套路”。

    而羡鱼当然也没放过。

    她现在身份不一样了：电影有成绩、综艺也在刷存在感，外加一个“野生财阀家大小姐”的称号——真假不重要，热搜爱听。

    更何况，她最近还有个新buff：《尹食堂》上线。

    这档慢综艺之所以火，核心就俩字——“舒服”。

    景色是异国海岛，节奏不逼人，大家忙忙碌碌开店、做饭、招呼客人，观众看着像被按着肩膀做了个SpA：不吵、不撕、不狗血，但就是停不下来。

    很多媒体也把它归在“治愈”那一挂，靠风景、食物和成员默契把人哄得心软。

    最关键的是数据也给面子：节目首播收视率就报出6.2%（Nielsen Korea，全国），第二集直接冲到9.6%，还出现过实时峰值12.5%这种夸张的曲线——放在有线台综艺里，属于开局就打出一记漂亮的“满贯”。

    网上对节目的评价也很直白：

    “看着就饿，但很治愈”——吃饭时当下饭综艺，谁看谁香。

    “成员化学反应太好”——不是靠梗硬逗笑，是那种日常里自然冒出来的好笑。

    当然也有少量不同声音，觉得开店叙事里有些“阶层距离感”的讨论，但并没影响它整体“舒缓好看”的口碑走向。

    至于对出演者的评价——更是稳。

    尹汝贞在节目里那种“嘴上嫌弃、手上很稳”的气质特别抓人：不刻意煽情，但一句话就能把场子压住；

    她自己也公开吐槽过“到底为什么这么火”，反而更显得真实可爱。

    李瑞镇则是典型的“看着冷、干活狠”：嘴碎归嘴碎，管理、协调、服务全能，效率高到像开了外挂，很多人就爱看他那种“把不情愿写在脸上、把责任扛在肩上”的反差。

    而羡鱼在节目里的表现？

    网友总结得也很损：“她不是来开店的，她是来把店开成片场的。”

    手脚利索、反应快，遇事敢顶，偶尔还会突然来一句不合时宜的吐槽，把慢综艺硬是添了点“活人气”。

    所以当记者把话筒怼到羡鱼面前时，她整个人就像被按下了“发布会模式”。

    “《三流之路》我跟你们说，必爆款。”

    “剧本好得离谱，人物好得离谱，拍出来你们就知道什么叫——真实又热血，甜又好笑！”

    她说得眉飞色舞，手势比导演还大，像下一秒就要现场给大家讲分镜。

    记者们一边点头一边在心里默契统一口径：

    ——羡鱼还是那个羡鱼，吹牛皮从不打草稿。

    不过也没事，收了钱就得好好写，毕竟她吹得越大，标题越好取。

    开机仪式一结束，组里立刻进入拍摄节奏。

    结果朴叙俊很快就发现不对劲。

    按理说，宇植、金惠秀没戏就走了，大家各回各家，各找各的通告。

    可羡鱼呢？没戏——她天天泡在组里；李圣经呢？也没戏——她也不走；金智媛更离谱，女主本来就忙，空档还跟她俩黏一块。

    朴叙俊站在监视器后面，眼神逐渐变得像受害者：

    “我一个男主角……”

    “你们两个不要脸的把女主霸占了？”

    “我站这儿像个外卖员，等你们抽空签收一下我？”

    羡鱼还没意识到朴叙俊对她的烦，她反而开始烦李圣经。

    “你没戏你不回去啊？”羡鱼问得理直气壮。

    李圣经反手就怼：“你不也没戏，你怎么不走？”

    羡鱼挺胸：“我制作人，我盯进度。”

    李圣经冷笑：“我学习演技。”

    羡鱼大方摆手：“行，你学。”

    白天一套，晚上又一套。

    到了晚上，三个人居然挤一张床。

    羡鱼坐在床边，像个要查寝的宿管：“晚上还不回去睡觉？”

    李圣经直接炸了：“我还没说你俩呢！你俩搂着睡，把我扔一边！！！”

    羡鱼毫不犹豫：“智媛搂着舒服。”

    金智媛淡定点头：“这我就不反驳了。”

    李圣经当场挺胸，像开战前的宣誓：“我反驳一下——我搂着更舒服！”

    羡鱼下意识也想挺一下据理力争，结果挺到一半，发现自己……没实力。

    她沉默了，像股东看到财报那一刻的无力。

    金智媛也挺了一下，确实比羡鱼好点，但跟李圣经相比——差点意思。

    李圣经当场胜利，直接扑进两个人怀里，像一只成功夺走沙发c位的猫：“来吧！我来当中间！”

    羡鱼和金智媛对视一眼，满脸无奈：

    怎么就变成了……小三口？

    朴叙俊从门口路过，听到里面一阵闹腾，停住脚步，深吸一口气，默默转身走了。

    他心里只有一句话：

    “这戏到底谁是男主？”