十一月里，下了第一场雪。
曹丕来的时候，甄宓正在院子里看雪。
她披着一件大红的斗篷，站在雪地里，仰着脸看天上飘下来的雪花。雪花落在她脸上，落在她睫毛上，落在她肩头。她也不躲，就那么站着，像是在和雪说话。
曹丕站在门口，看了很久。
红色的斗篷，白色的雪，她的脸在中间，美得像画。
他走过去，站在她身边。
“冷吗？”
甄宓转过头，看着他。
“不冷。”
曹丕看着她睫毛上那一片雪花，想伸手帮她拂去，又不敢。
他就那么看着，看着那片雪花慢慢融化，变成一滴水珠，顺着她的睫毛滑下来。
他的心也跟着化了。
“你……”他开口，声音有些哑，“你真好看。”
甄宓愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
但曹丕看见了。
他清清楚楚地看见了。
那是她第一次，对他笑。
不是礼貌的，不是疏离的，是真的笑。
虽然很浅，虽然很快就没了。
但确实是对他笑的。
他站在那里，忽然不知道该说什么。
只觉得心跳得厉害，厉害到像是要从胸腔里蹦出来。
“我……”他张了张嘴。
甄宓低下头，继续看雪。
曹丕站在她身边，也看着雪。
两个人就这么站着，谁也不说话。
雪下得越来越大，落满了他们的肩头。
不知道过了多久，甄宓开口。
“陛下，雪大了，进去吧。”
曹丕点点头。
“好。”
十二月里，曹叡又进宫了。
这次是来给甄宓送东西的。他自己做的一件东西，说是给母亲的生辰礼物。
曹丕正好也在。
他看着曹叡把那个东西递给甄宓，看着她接过去，看着她打开，看着她脸上的笑容。
那笑容，比对他笑的，深多了。
他的心里又酸又涩。
但他什么都没说。
只是坐在旁边，看着他们母子说话。
曹叡走的时候，看了他一眼。
那一眼，让他心里发毛。
他说不清那是什么眼神。不是恨，不是怨，不是怕。就是……就是看着他，像是在看一个陌生人。
他忽然想起甄宓说过的话——“妾身看您的眼神，和看陌生人没什么两样。”
原来曹叡也是这么看他的。
陌生人。
他坐在那里，很久没动。
甄宓送完曹叡回来，看见他还坐着。
“陛下怎么了？”
曹丕抬起头，看着她。
“元仲他……恨我吗？”
甄宓愣了一下。
“为什么这么问？”
曹丕低下头。
“他看我的眼神，和你看我一样。”
甄宓沉默了一会儿。
“子桓，”她说，“元仲不恨您。他只是不知道该怎么和您相处。”
曹丕抬起头。
“不知道该怎么和我相处？”
甄宓点点头。
“您是他父亲。可您从小到大，抱过他几次？陪过他几次？和他说过几次话？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
甄宓继续说：“他心里有您，知道您是父亲。可他不知道，您心里有没有他。”
曹丕的心里像是被什么东西刺了一下。
他不知道该怎么回答。
因为他知道，她说得对。
他心里，一直只有她。
从来没给过儿子多少位置。
“我……”他低下头，“我知道错了。”
甄宓看着他。
“知道错了，然后呢？”
曹丕愣住了。
“然后？”
甄宓点点头。
“知道错了，然后呢？您打算怎么办？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他从来没想过这个问题。
知道错了，然后呢？
然后他该怎么办？
甄宓看着他这副样子，轻轻叹了口气。
“子桓，”她说，“您总是这样。想太多，做太少。知道错了，却不改。知道了该怎么做，却不做。您要的太多，做的太少。您想让别人对您好，可您对别人好吗？”
曹丕坐在那里，一句话都说不出来。
她说得对。
全对。
他从来没对别人好过。
他对她好，是为了让她对他好。他对元仲好，是为了让她高兴。他对任何人好，都是因为想从他们身上得到什么。
他从来没真正地对谁好过。
从来都没有。
他站起来，往外走。
走到门口，他停下来。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕背对着她，说：“我会改的。”
除夕。
宫里张灯结彩，到处都喜气洋洋的。曹丕在太极殿设宴，宴请群臣。甄宓坐在他身边，穿着最华贵的礼服，戴着最精美的首饰，脸上带着得体的笑容。
曹丕时不时看她一眼。
她还是那副样子。不冷不热，不远不近。
但他知道，她今天心情不错。
因为她刚才，对着曹叡笑了好几次。
那笑容，他看见了。
也习惯了。
宴席进行到一半，曹丕喝多了。
他摇摇晃晃地站起来，走到甄宓面前。
“你。”他说，“跟我来。”
甄宓看着他。
“陛下喝多了。”
曹丕摇摇头。
“我没喝多。”他说，“我有话跟你说。”
甄宓站起来，跟着他往外走。
走到殿外，走到无人的回廊里。
曹丕停下来，转过身，看着她。
月光照在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。她穿着大红的礼服，站在雪地里，美得像画。
他看着她，看着看着，眼眶就红了。
“宓儿。”他喊她。
甄宓看着他。
“陛下有什么话，直说便是。”
曹丕深吸一口气。
“我想了一整年。”他说，“从八月十五那天晚上到现在，整整四个多月。我每天都在想，想你说的那些话，想我做过的那些事，想我到底该怎么办。”
他看着她。
“我想明白了。”
甄宓没说话。
曹丕继续说：“我知道你不爱我。我知道你从来没爱过我。我知道我求了两辈子，什么都没求到。”
他的眼泪流了下来。
“可我还是放不下。”
他往前走了一步。
“我还是想见你。还是想和你说话。还是想坐你身边，看着你做事。还是想……”
他停了一下。
“还是想让你对我笑。”
他伸出手，想去握她的手，又缩回来。
“我知道我这样很可笑。堂堂皇帝，后宫三千，偏偏吊死在一棵树上。可我就是吊死了。吊了两辈子，还没吊死。”
曹丕站在阴影里，一身紫袍金冠，权倾天下的摄政王，此刻却像被抽走了所有骨头。
他一步步挪到她面前，扑通一声，重重跪倒在冰冷的地砖上。
没有尊严，没有体面，没有半分往日的狠戾。
宓儿，
他开口，声音抖得不成调，带着哭腔，是连他自己都嫌恶的卑微。
女子目不斜视，连余光都未曾给他半分，仿佛他只是一缕风，一粒尘。
曹丕心口骤然撕裂般疼，他膝行上前，死死抱住她的裙摆，脸埋进她衣料里，贪婪地嗅着她身上清冷的气息，像抓住最后一根救命稻草。
“我错了……我真的错了……”
他哽咽，眼泪汹涌而出，砸在她裙摆上，晕开深色的湿痕。
“我不该逼你，不该伤你，不该把你逼死，不该虐待咱们的孩儿……我是疯了，我是混账，我是天底下最该死的人！”
他抬起头，满脸泪痕，眼底通红，狼狈不堪，哪里还有半分帝王的威仪，活脱脱一条摇尾乞怜的狗。
“你打我，骂我，剜我的心，抽我的筋，我都受着！你别不理我，别对我这么冷淡……”
求你回头看看我一次，只求你好好看看我一次，一次就好。
“我什么都给你，皇位给你，兵权给你，我的命给你！”
“你要我做什么我就做什么，你让我跪我就跪，你让我爬我就爬，你让我学狗叫我都愿意……”
他语无伦次，崩溃嘶吼，声音嘶哑破碎，彻底破防。
“只要你看我一眼……只要你别把我当成死人……”
他擦了擦眼泪。
“我不求了。不求你爱我了。我只求你一件事。”
甄宓看着他。
“什么事？”
曹丕深吸一口气。
“让我留在你身边。”
甄宓愣住了。
曹丕继续说：“让我每天都能看见你。让我每天都能和你说几句话。让我每天都能坐你旁边，看着你做事。就这些。别的，我什么都不要。”
他看着她的眼睛。
“行吗？”
甄宓沉默了很久。
久到曹丕以为她不会回答了。
然后她开口。
“子桓。”
曹丕看着她。
甄宓说：“你知道你在说什么吗？”
曹丕点点头。
“我知道。”
甄宓摇摇头。
“你不知道。”她说，“你说你不求了。可你还在求。求我让你留在身边。求我每天见你。求我和你说几句话。你还是在求。”
曹丕愣住了。
甄宓继续说：“你说你什么都不要。可你什么都想要。你要我的时间，要我的注意力，要我的回应。你还是想要。”
她看着他。
“子桓，你从来没变过。”
曹丕站在那里，心里像是被什么东西掏空了。
她说得对。
他还是那样。还是在求。还是想要。
他以为自己变了，其实什么都没变。
他低下头。
“那我……那我该怎么办？”
甄宓看着他。
“你想怎么办？”