曹操的身体越来越差。

    他开始频繁地召见曹丕，交代后事。也开始频繁地见曹叡，教他怎么做人，怎么治国。

    有一天，他把曹丕叫到床边。

    “孤快不行了。”他说。

    曹丕跪下来，眼眶红了。

    “父亲……”

    曹操摆摆手。

    “别哭。我活了六十多年，够了。”他看着曹丕，“你是我立的继承人，这江山早晚是你的。但有件事，我要嘱咐你。”

    曹丕磕头。

    “父亲请讲。”

    曹操看着他。

    “元仲那孩子，是个好苗子。

    你要好好待他。”

    曹丕愣住了。

    曹操继续说：“我告诉你，元仲是我的孙子，是曹家的血脉。这一点，我比谁都清楚。”

    他看着曹丕的眼睛。

    “你要是敢动他，我在地下也不会放过你。”

    曹丕跪在那里，冷汗涔涔。

    他没想到，父亲什么都知道。

    知道他那些念头，知道他那些猜忌，知道他压下去又冒出来的那些东西。

    “儿……儿子明白。”

    曹操点点头。

    “去吧。把元仲叫来。”

    曹丕退出去，站在门口，好一会儿没动。

    他忽然想起甄宓那句话——“妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”

    原来她早就知道。

    知道他会怀疑，知道他会猜忌，知道他会走到那一步。

    她什么都知道。

    二十五年正月，曹操病逝。

    曹丕继承魏王之位，同年十月，逼迫汉献帝禅让，登基为帝，改元黄初。

    甄宓被封为皇后，曹叡被封为皇太子。

    登基大典那天，甄宓穿着最华贵的皇后礼服，戴着最精美的凤冠，站在曹丕身边，接受万民朝拜。

    她脸上的笑容，和往常一样——得体，端庄，挑不出任何错处。

    曹丕看着她，忽然想起很多年前，他第一次见到她的样子。

    那时候她站在窗前，阳光落了她一身，美得像画。

    那时候他以为，只要娶了她，就能拥有她。

    现在他才知道，他从来没拥有过她。

    她是他的人，是他的妻，是他的皇后。

    但她从来不是他的。

    那天晚上，曹丕去了甄宓的寝宫。

    甄宓正在卸妆，从铜镜里看见他进来，没有回头。

    “陛下怎么来了？”

    曹丕走过去，站在她身后。

    “我想来看看你。”

    甄宓的手顿了一下。

    “陛下今日刚登基，该去陪那些大臣。”

    曹丕摇摇头。

    “让他们等着。”

    他看着铜镜里她的脸。

    那张脸，和二十年前一样美。眼角多了几道细纹，但丝毫不损她的风韵。她还是那么好看，好看到他移不开眼。

    “宓儿。”他喊她。

    甄宓慢慢转过身，看着他。

    “陛下有什么话，直说便是。”

    曹丕沉默了一会儿。

    “你心里，到底有没有过我？”

    甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    “陛下，”她说，“这个问题，您问过很多遍了。”

    曹丕点点头。

    “我知道。但我还是想问。”

    甄宓低下头。

    “妾身是您的皇后。妾身是元仲的母亲。妾身陪了您二十载，做了您要妾身做的所有事。陛下觉得，妾身心里的那个人，应该是谁？”

    曹丕张了张嘴，说不出话来。

    她说得对。她做了所有该做的事。她是天底下最好的皇后，最贤惠的妻子，最温柔的母亲。

    可他总觉得不够。

    永远不够。

    他伸手，想握她的手。

    甄宓往后退了一步。

    “陛下，”她说，“很晚了。您该回去歇着了。”

    曹丕的手僵在半空。

    他站在那里，看着她。

    她站在烛光里，脸上没有任何表情。那双眼睛黑沉沉的，像一口井，看不见底。

    他忽然觉得很累。

    累得不想再问了。

    他转身，走了。

    甄宓站在原地，看着他的背影消失在门口。

    丫鬟凑过来，小声说：“娘娘，陛下好像很难过。”

    甄宓没说话。

    曹丕登基后的第一个夏天，洛阳热得像蒸笼。

    甄宓住在新的皇后寝宫里，每天除了处理宫务，就是看书、绣花、等曹叡下朝来看她。

    曹叡已经是太子了，每天要跟着那些大臣学习处理政务，忙得脚不沾地。但他再忙，也会抽空来看甄宓。有时候是早上上朝前，有时候是晚上下朝后，有时候只是路过，进来请个安，说几句话，又匆匆走了。

    甄宓每次见他，脸上都会露出那种曹丕从未见过的笑容——温柔的、发自内心的、眼睛里有光的笑。

    曹丕每次看见那笑容，心里就像被人剜了一刀。

    他不是没试过让她那样笑。

    他试了二十年。

    从建安九年到黄初元年，整整二十年。他送了她无数东西，说了无数好话，做了无数让她高兴的事。他把能给的全给了——正妻的名分，皇后的位子，她儿子的太子之位。

    可她对他，永远是那副样子。

    礼貌的，端庄的，疏离的。

    不远不近，不冷不热。

    像隔着一层看不见的墙。

    黄初元年六月，曹叡病了。

    不是什么大病，就是暑热引起的风寒，躺几天就好。但甄宓还是急得不行，亲自守在榻边，寸步不离。

    曹丕听说之后，也去看过几次。

    每次去，都看见甄宓坐在榻边，握着曹叡的手，眼睛红红的。

    她看见他来，站起来行礼，说“陛下怎么来了”，然后又坐回去，继续握着曹叡的手。

    曹丕站在那里，像个多余的人。

    他站了一会儿，转身走了。

    走到门口，他听见她在后面轻声细语地对曹叡说：“元仲，喝药了，乖，母亲喂你。”

    那声音，温柔得像春风。

    曹丕的脚顿了一下，然后继续往前走。

    他没回头。

    那天晚上，曹丕一个人在书房里喝酒。

    喝了很多，一坛接一坛。

    郭女王听说之后，偷偷跑来看他。

    她被禁足了两年，这两年过得生不如死。每天对着四面墙，什么都不能做，只能看着时间一天天过去，看着自己一天天老去。

    她不甘心。

    她这辈子，什么都没得到。没有得到曹丕的心，没有得到儿子的福，没有得到任何她想要的东西。

    她凭什么认命？

    “陛下。”她跪在曹丕面前，声音柔柔的，“您喝多了。”

    曹丕抬起眼，看着她。

    两年不见，她老了很多。眼角有了皱纹，头发里有了白发，曾经那张还算好看的脸，如今只剩憔悴。

    他忽然想起，这个女人，曾经也是他的枕边人。

    “你来做什么？”他问。

    郭氏低着头。

    “奴婢听说陛下喝多了，担心陛下，就来看看。”

    曹丕冷笑了一声。

    “担心我？你是担心你自己吧。”

    郭女王的身子抖了一下。

    “奴婢……奴婢是真的担心陛下。”

    曹丕看着她，忽然问：“女子心悦一个男子的模样到底是那般？”

    郭女王愣住了。

    又是这个问题。

    二十年前，他问过她。二十年后，他还在问。

    她忽然觉得这个男人可悲。

    堂堂皇帝，后宫三千，想要什么女人得不到？偏偏吊死在一棵树上，吊了二十年，还没吊死。

    “能看出来。”她说，和二十年前一样的答案。

    曹丕盯着她。

    “怎么看？”

    郭女王抬起头，迎上他的目光。

    “看她的眼睛。”她说，“一个女人心里有谁，看他的时候，眼睛是不一样的。”

    曹丕沉默了。

    他想起今天下午，甄宓看曹叡的眼神。

    温柔的，心疼的，满满都是爱。

    她看他呢？

    礼貌的，端庄的，疏离的。

    永远隔着那层看不见的墙。

    “你知道她看我的时候，眼睛是什么样的吗？”他忽然问。

    郭女王摇摇头。

    曹丕笑了。

    那笑容很难看，比哭还难看。

    “黑的。”他说，“像一口井。什么都看不见。”

    他站起来，走到窗边。

    “二十年了。”他说，“我娶了她二十年，她对我永远是那副样子。我不在乎她嫁过人，我给她正妻的名分，给她皇后的位子，给她儿子太子的位置。我什么都给她了。可她呢？”

    他转过身，看着郭女王。

    “她看过我一眼吗？”

    郭女王跪在那里，不知道该说什么。

    曹丕走回她面前，蹲下来，看着她的眼睛。

    “你知道吗，我有时候想，她要是像你一样，会争，会抢，会闹，就好了。至少那样，我知道她在意什么。”

    他摇摇头。

    “可她什么都不做。她不争，不抢，不闹。她只是看着我，用那双黑沉沉的眼睛看着我，像看一个陌生人。”

    他的声音开始发抖。

    “我是她丈夫。我是她男人。我是她儿子的父亲。可她看我的眼神，和看陌生人没什么两样。”

    郭女王看着他，忽然有些害怕。

    这个男人，疯了。

    他已经被那个女人折磨疯了。

    “陛下……”她小心翼翼地说，“您要是实在放不下，不如……”