那天晚上，曹丕去了郭氏房里。

    郭氏受宠若惊。她伺候了曹丕这么久，曹丕很少主动来。每次都是她想办法请他，他才来一趟。

    今天他主动来了，她当然要好好伺候。

    她端茶倒水，嘘寒问暖，使出浑身解数讨他欢心。

    曹丕由着她伺候，不说话，也不看她。

    郭女王渐渐觉得不对劲。

    “将军，您怎么了？”

    曹丕没回答。

    郭女王不敢再问。她跪在他脚边，等着。

    过了很久，曹丕忽然开口。

    “你说，一个女子，心里有没有心悦的男子，能看出来吗？”

    郭女王愣住了。

    这个问题……

    她想了想，小心地说：“能看出来。”

    “怎么看？”

    “看她的眼睛。”郭女王说，“一个女人心里有谁，看他的时候，眼睛是不一样的。”

    曹丕沉默了。

    郭女王抬起头，偷偷看他。

    他的脸色很难看。

    “将军？”她试探着问，“您是在想……”

    曹丕没理她。他站起来，往外走。

    郭女王慌了。

    “将军！将军您去哪儿？”

    曹丕没回头。

    他已经走出去了。

    郭女王跪在那里，看着他的背影消失在门口。

    她忽然明白了一件事——

    她永远也争不过甄宓。

    因为曹丕的心，根本就不在她身上。

    可越是这样，她越不甘心。

    凭什么？

    凭什么那个女人什么都不做，就能让曹丕心心念念？凭什么她那么努力，却只能得到一个“挺好”的评价？

    她站起来，走到铜镜前，看着镜子里那张脸。

    细长的眼睛，嘴角那颗痣，精心描过的眉，抹了胭脂的唇。

    她不丑。她甚至比甄宓年轻许多。

    可曹丕就是不要她。

    她盯着镜子里的自己，盯了很久。

    然后她笑了。

    那笑容很冷。

    甄宓。

    她念着这个名字，像是念一道咒语。

    重阳节。

    曹操在府里摆宴，请了满朝文武，也请了曹植。

    曹植这一年在外任职，很少回来。这次重阳节，曹操特意把他叫回来，说是要一家人团聚。

    曹丕听说这个消息的时候，脸色沉了一瞬。

    但他什么都没说。

    宴席上，曹植坐在曹操身边，陪他说笑。曹操笑得合不拢嘴，一会儿夸他诗写得好，一会儿夸他政事处理得妥当，一会儿又问他有没有中意的姑娘。

    曹丕坐在另一边，看着这一幕，手里的酒盏差点被捏碎。

    他看向甄宓。

    甄宓坐在卞夫人身边，低着头，逗弄曹叡，没看曹植。

    曹丕的心里稍微好受了一点。

    但只是一点。

    宴席进行到一半，曹植站起来，说要敬嫂嫂一杯酒。

    他端着酒盏，走到甄宓面前。

    “宓姐，”他说，“这些年辛苦你了，元仲养得这么好，多亏了你。”

    甄宓抬起头，看着他。

    那一瞬间，曹丕看见她的眼睛。

    他愣住了。

    那双眼睛，平时看他的时候，总是黑沉沉的，像一口井，看不见底。

    可现在，那双眼睛看着曹植，里面有光。

    很淡的光，一闪就没了。但曹丕看见了。

    他清清楚楚地看见了。

    他手里的酒盏“啪”一声落在地上。

    所有人都看向他。

    曹丕站起来，脸色铁青。

    “我有些不舒服，”他说，“先回去了。”

    他转身就走。

    走到门口，他停了一下，回头看了一眼。

    甄宓正低着头，和曹植说话，没看他。

    曹植弯着腰，听她说什么，脸上带着笑。

    那一幕，像一把刀子，狠狠扎进曹丕心里。

    他转身，大步走了。

    那天晚上，曹丕把自己关在书房里，谁也不见。

    郭女王来敲门，他不开。侍从来送饭，他不吃。甄宓让人送来羹汤，他也没喝。

    他就那么坐着，坐了一整夜。

    脑子里翻来覆去的，只有那个画面——

    甄宓看着曹植，眼睛里那道光。

    那道光，他从来没有见过。

    他认识她快五年了。五年里，她对他笑过，对他温顺过，对他尽过一个妻子该尽的所有本分。但她从来没有用那种眼神看过他。

    从来没有。

    他越想越恨。恨曹植，恨甄宓，恨自己。

    恨曹植，为什么要回来？为什么要敬酒？为什么要看她？

    恨甄宓，为什么要那么看他？为什么不一直低着头？为什么要让他看见？

    恨自己，为什么要回头？为什么要看见？为什么要在意？

    次日，曹丕去了甄宓的院子。

    甄宓正在教曹叡读书。看见他进来，她抬起头，和往常一样。

    “将军来了。”

    曹丕看着她，想从她脸上看出点什么。

    但她的脸和往常一样。那双眼睛还是黑沉沉的，像一口井。

    好像什么都没发生过。

    曹丕在她面前坐下。

    “昨天的事，”他开口，“你有什么想说的吗？”

    甄宓看着他。

    “将军指的是什么事？”

    曹丕的心里一堵。

    她不知道？还是装不知道？

    “子建敬酒的时候，”他说，“你看他的眼神。”

    甄宓沉默了一会儿。

    “将军，”她说，“妾身看了他一眼。仅此而已。”

    曹丕盯着她。

    “仅此而已？”

    甄宓迎上他的目光。

    “他是将军的亲弟弟，是元仲的叔叔。他敬酒，妾身看他一眼，有什么不对吗？”

    曹丕被问住了。

    她说得对。没什么不对。礼数上，应该看他。人情上，应该看他。什么都应该看他。

    可为什么他就是觉得不对？

    “你……”他张了张嘴，“你以前从来没那样看过我。”

    甄宓低下头，没说话。

    曹丕等了一会儿，等不到回答。

    “你说啊。”他的声音开始发颤，“你为什么不那样看我？”

    甄宓慢慢抬起头。

    “将军，”她说，“您想让妾身怎么看你？”

    曹丕愣住了。

    他想让她怎么看他？他想让她用那种有光的眼神看他，想让她看见他的时候眼睛会亮，想让她心里有他。

    但他说不出口。

    因为他说不出口，所以他更恨。

    恨她让他说不出口，恨她让他变成这样，恨她那双眼睛，永远黑沉沉的，永远看不透。

    “你……”他的声音开始发抖，“你是不是心里有他？”

    甄宓看着他，没说话。

    曹丕站起来，走到她面前。

    “你是不是心里有他？”他又问了一遍，声音更大。

    甄宓依然没说话。

    曹丕一把抓住她的手腕。

    “你说啊！”

    甄宓低头，看着被他抓住的手腕。那力道很大，大得有些疼。

    她慢慢抬起眼，看着他。

    “将军，”她说，“您想让妾身说什么？说心里有他？那您就信了？说心里没他？那您就信了？”

    曹丕愣住了。

    她的话像一盆冷水，浇在他头上。

    是啊。她说心里有他，他不信。她说心里没他，他也不信。他什么都不信。

    他要的不是答案，是——

    是什么？

    他自己也不知道。

    他慢慢松开手，往后退了一步。

    甄宓低头看着自己的手腕，那里已经红了一圈。

    “将军，”她说，“妾身有一句话，不知当讲不当讲。”

    曹丕看着她。

    “你说。”

    甄宓抬起头，迎上他的目光。

    “将军心里有一个人，”她说，“那个人不是妾身。”

    曹丕愣住了。

    “你……你说什么？”

    甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    “将军心里那个人，是您自己。”她说，“您想得到的，不是妾身的心，是您自己想要的满足。

    妾身给不了您，谁也给不了您。因为您想要的，根本就不是人能给的。”

    曹丕张了张嘴，说不出话来。

    他站在那里，像一尊石像。

    甄宓低下头，继续教曹叡读书。

    曹叡从刚才开始就一直躲在她身后，不敢出声。这会儿探出小脑袋，看了曹丕一眼，又缩回去了。

    曹丕站了很久。

    然后他转身，走了。