腊月里，曹植又来了。

    这一次不是送信，是直接上门。

    他来的时候，甄宓正在院子里看雪。丫鬟通报的时候，她顿了一下，然后说：“让他进来吧。”

    曹植进来的时候，脸冻得通红。他穿着一件半旧的氅衣，肩头上落满了雪，看起来像个雪人。

    “宓姐。”

    他站在院门口，规规矩矩地行了个礼。

    甄宓看着他，没说话。

    半年不见，他长高了一些，脸上的稚气也褪了一些。但那双眼睛还是那样，干干净净的，什么都没有。

    “进来吧。”她说。

    曹植跟着她进屋，在门口跺了跺脚，把雪跺掉，才敢进去。

    丫鬟端上茶来，退了出去。

    屋里只剩下他们两个人。

    曹植坐在那里，端着茶盏，不知道该说什么。他来的时候想了很多话，见了面一句也说不出来。

    甄宓也不说话。她只是看着他，像是在等什么。

    过了很久，曹植终于开口。

    “我……我写了一首诗。”

    他从袖子里掏出一张纸，递过来。

    甄宓接过去，看了一眼。

    还是写春天的诗。比上次那首好了一些，但还是不够好。

    “写得不错。”她说。

    曹植的眼睛亮了。

    “真的？”

    甄宓把纸还给他。

    “你来找我，就为了这个？”

    曹植的脸红了。他低下头，又抬起来，又低下头。

    “我……我就是想……想看看你。”

    甄宓看着他，心里忽然有一丝说不清的感觉。

    上一世，他也是这样。想见她，又不敢见；见了她，又说不出话；说不出话，就写诗。写了一辈子诗，到最后也没把想说的话说出来。

    “你不该来。”她说。

    曹植愣住了。

    “为什么？”

    “因为你来了，他就会多想。”

    曹植张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他知道她说的“他”是谁。他哥哥。

    “可是……”他低下头，“我就是想……”

    “想什么？”

    曹植抬起头，看着她。那双眼睛里有东西在闪，不知道是泪光，还是别的什么。

    “我就是想让你知道，这世上有人……有人……”

    他说不下去了。

    甄宓看着他，等他说下去。

    但他什么都没说。

    他只是站起来，对她行了个礼，然后转身往外走。

    走到门口，他停了一下。

    “宓姐保重。”

    然后他走了。

    甄宓坐在那里，看着门口的方向，看了很久。

    雪还在下，把院子里的一切都覆盖成白色。

    她想起上一世最后见他的时候，他也是这么说的。宓姐保重。那时候她不知道他要保重什么，后来才知道，他自己也快不行了。

    她低下头，看着自己的手。

    这双手，上一世什么都没做。没去见他，没和他说话，没告诉他她什么都不怪他。就那么让他走了，让他写了一辈子的诗，让他到死都在想“她知不知道”。

    这一世，她让他来了。

    但她也只能让他来。

    别的，什么都做不了。

    因为她有更重要的事要做。

    当天晚上，曹丕就知道了曹植来过的事。

    他坐在书房里，听着郭氏的回报，脸上的表情一点点沉下去。

    “他待了多久？”

    “一刻钟左右。”

    “说了什么？”

    “不知道。他们说话的时候，丫鬟在外面，没听见。”

    曹丕沉默了一会儿。

    “她见他了？”

    “见了。”

    曹丕的手握成拳头，又松开。握成拳头，又松开。

    “他走的时候，她送了吗？”

    “送了。送到院门口。”

    曹丕站起来，在屋里来回踱步。

    曹植来了。她去见了。送到院门口。

    她从来没送过他。每次他走，她只是站在屋里，说一声“将军慢走”。从来不会送到门口，更不会送到院门口。

    可她送曹植。

    曹丕越想越觉得心里有一团火在烧。那火从胸口烧到喉咙，烧得他坐不住，站不住，什么都做不了。

    他想冲过去问她。想问她和曹植说了什么。想问为什么送他不送自己。想问……想问……

    但他不敢。

    他怕她那双眼睛。怕她看着他，然后说：“将军想知道什么？”

    他怕那个答案。

    所以他只能忍着。忍着那团火在心里烧，烧得他夜不能寐，食不知味。

    第二天一早，他就去了甄宓院子。

    他到的时候，甄宓刚起床，正在梳头。她从铜镜里看见他进来，没有回头，只是说：“将军今日怎么这么早？”

    曹丕站在她身后，看着铜镜里她的脸。

    “子建昨天来过？”

    甄宓的手顿了一下，然后继续梳头。

    “来过。”

    “他来做什么？”

    甄宓放下梳子，转过身，看着他。

    “将军想知道什么？”

    曹丕被这句话堵住了。

    他想知道什么？他想知道她和曹植说了什么，想知道她为什么送他，想知道她心里是不是有他。

    但他说不出口。

    “我……我就是问问。”

    甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    “他送了一首诗来。”她说，“让妾身看看。妾身看了，说写得不错。他就走了。前后一刻钟。将军还想知道什么？”

    曹丕张了张嘴，说不出话来。

    她说了。什么都说了。坦坦荡荡，没有一丝隐瞒。

    可他为什么还是觉得不对劲？

    为什么她看着他的时候，他总觉得她在看别的地方？为什么她和他说话的时候，他总觉得她在和另一个人说话？

    “你……”他开口，声音有些哑，“你对他……”

    甄宓打断他。

    “将军，”她说，“他是你的弟弟。妾身是他的姐姐。将军在想什么？”

    曹丕被问住了。

    他在想什么？他在想她是不是心里有曹植，在想她是不是更喜欢曹植，在想她是不是……

    他知道自己不该想这些。他知道这些想法很荒唐。但他控制不住。

    他看着她，心里那个念头越来越强烈——

    她是他的。只能是他的。谁也不能抢走。谁也不行。

    “我没想什么。”他说。

    甄宓看着他，忽然笑了一下。

    那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。

    “将军若是没想什么，那就坐下喝杯茶吧。”

    曹丕坐下了。茶端上来，他喝了。他坐在那里，看着她继续梳头，看着她对着铜镜簪钗，看着她做完这些事，然后站起来，对他行礼。

    “妾身要去给夫人请安了。将军若是无事，晚上再来。”

    曹丕站起来，跟着她往外走。

    走到门口，她停住，转过身看着他。

    “将军不回去吗？”

    曹丕站在那里，不知道该走还是该留。

    甄宓看着他这副样子，心里想的是一件事——

    火候差不多了。

    他已经被烧成这样，再加一把火，就该烧起来了。

    那把火，很快就会来。

    过了腊八，曹丕开始觉得身体不舒服。

    一开始只是烦躁，夜里睡不好，白天没精神。后来开始腰酸，膝盖发软，有时候坐着坐着就出一身虚汗。

    他找医者来看。医者说是操劳过度，需要静养。

    他静养了几天，还是不见好。

    郭氏给他炖补汤，他喝了。甄宓送来的羹汤，他也喝了。喝完之后，有时候好一些，有时候更糟。

    他不知道的是，甄宓送来的那些汤里，放的东西已经换了。

    不再是凉性的，慢慢改变他性情的东西。而是另一种——让他虚，让他躁，让他控制不住自己的东西。

    不是毒。查不出来。只是让他越来越像一个……

    一个病人。

    身体的病人，心里的病人。

    他越来越离不开甄宓。一天不见就心慌，两天不见就坐立不安，三天不见就像丢了魂一样。

    但他也越来越怕她。怕她那双眼睛，怕她那种语气，怕她看着他时那种说不清的感觉。

    他把她锁在心里，却觉得她在一点点远离他。

    他想抓住她，却越抓越空。

    曹丕去给曹操请安，回来的时候经过曹植的院子。他站在门口，看着里面，站了很久。

    他知道曹植不在。曹植去了城外，说是去赏雪。

    但他还是站在那里。

    他看着那扇门，看着那堵墙，看着那院子里露出来的屋檐和树梢。他想着那个人，想着那张脸，想着那双眼睛。

    他想起小时候，父亲总说子建聪明，子建有才，子建将来一定有出息。

    他想起长大后，那些文人墨客聚在曹植身边，说他的诗好，说他的文章好，说他是天下第一才子。

    他想起甄宓那双眼睛。那双眼睛看着他的时候，是黑的，沉沉的，看不出任何东西。那双眼睛看着曹植的时候呢？

    他不知道。

    他越想越想知道，越想越怕知道。

    他在门口站了很久，久到天都黑了，才转身离开。

    那天晚上，他做了一个梦。

    梦里甄宓站在他面前，穿着那身素淡的衣裳，头上簪着一根木簪。她看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    他问她：“你心里到底有没有我？”

    她没说话。她只是转过身，朝另一个人走去。

    那个人背对着他，看不见脸。但那人穿着曹植的衣裳，有着曹植的背影。

    他想追过去，却迈不动腿。他想喊她，却发不出声。

    他就那么看着，看着她走到那个人身边，看着那个人转过身，看着那张脸——

    子建的脸。

    一模一样的脸。

    他在梦里大喊一声，醒了过来。

    浑身是汗。

    他坐在床上，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。

    窗外的天还是黑的。

    他就那么坐着，一直坐到天亮。