姐姐疯了。
父亲是这么对我说的。
在裴家待了四年之后，她就疯了。
不是突然疯的，是一点一点被逼疯的。
那个男人要她模仿一个死去的女人，
每一个动作，每一个表情，每一句话，都要一模一样。
吃饭时筷子怎么拿，走路时步伐迈多大，笑的时候嘴角上扬几度，甚至呼吸的节奏都不能错。
错一点，就是一个耳光。
错两点，就是一顿毒打。
错三点，就是关进那间没有窗户的房间，三天、五天、七天。
姐姐最开始还会哭。
后来不哭了。
再后来，她开始对着镜子笑。
那种标准弧度的笑，像被程序设定好的一样。
她已经不是在笑了，她是在执行。
最后，她连自己是谁都忘了。
她是雾看秋？还是那个男人那个死去的妻子？
她已经分不清了。
直到一天，她偷偷和那个男人的司机好上了。
他不在乎她像不像谁，他只在乎她开不开心。
姐姐找到了一个把她当“人”看的人。
然后，她怀孕了。
司机的孩子。
司机发现之后准备带她逃跑，可惜失败了！
他们又被抓了回来。
那个男人震怒，他很生气。
他生气的最主要原因，并不是姐姐跟他的司机搞到了一起，还怀孕了。
而是姐姐不想演了，她不想再演了别人了。
她受够了。
那个男人找到父母的时候，他们吓傻了。
他们说姐姐疯了。
为了给那个男人一个交代。
他们准备换一个女儿去填这个坑。
反正我们本来就是替身，一个坏了，换另一个。
跟换零件没什么区别。
母亲哭了一晚上。
她不是在心疼我，而是在哭自己命苦，怎么养了这么个不争气的女儿。
要是那个男人因此生气，他们好不容易挤进的上流社会，就没了。
父亲叹了口气，对我说：“听夏，你姐姐不愿意，那就你去，一定要好好听话，知道吗？”
至于你学校交的那个男朋友，就不要提了，勾搭你姐姐的那个司机，下场你也是看到了，我们这都是为你好。
他们没有问我愿不愿意。
也没有问我想不想去。
就像当年那个男人在客厅里指了指姐姐一样理所当然。
那个男人比我父亲年纪还要大。
真正接触后，我就知道姐姐为什么会被逼疯了。
他的眼神不像是在看人。
像是在看一件藏品。一件需要精心维护、不容许有任何瑕疵的藏品。
“没有你姐姐像，还的练习。”
他是这么评价我。
和当年在客厅里选人一样，三秒钟，一句话，就定了我的命运。
我被安排住进了姐姐之前的房间。
房间很大，装修很奢华，可我像一只被关进金丝笼的鸟，每一天都在窒息。
他让我每天弹琴给他听。
不是为了欣赏音乐，是为了听“她”的声音。
他坐在沙发上闭着眼睛，我坐在琴凳上弹着那些她生前最喜欢的曲子。
弹到某个小节的时候，他会突然睁开眼，说：“不对。她在这个地方的时候会停顿一下。”
如果我改不过来，他就会十分的暴躁。
“她弹这一段的时候，无名指会微微翘起。你为什么不做？”
我做不出。
因为那是她的习惯，不是我的。
可他不听。
他只要“像”就行。
其余的，他不关心。
有一次，我在花园里散步，忘记了收住笑容，笑得比她的弧度大了一些。
他看到了，走了过来，没有说话，直接一个耳光。
“她从来不会那样笑。”他说。
然后他让人把我关进了那间没有窗户的房间。
三天。
姐姐被关过无数次的那间房间。
我终于知道姐姐是怎么疯的了。
我美好生活是一点一点被碾碎的。
不是一夜之间，是日复一日，月复一月。
最初，我还抱有幻想。
我想，只要我学得够像，他就不会打我。
只要我够乖，他就不会关我禁闭。
他已经老了，只要我能够忍下去，迟早能够逃出这个深渊前往地狱的，那里还有一个人在等着我。
可是“够像”这件事情，没有尽头。
因为那个死去的女人，在他记忆里被美化成了完美的幻影。
他不是在找一个替身，他是在追逐一个不可能重现的梦。
而我，永远不够像。
因为我是活人，不是幻影。
活人会累，会走神，会有自己的小动作。
可他不允许。
他有一个儿子，沉默寡言，看我的眼神很复杂。
他很小的时候就失去了母亲。
从那以后，他再也没有叫过那个男人一声“父亲”。
有一次，那个男人让我弹一首我没练过的曲子，我弹错了两个音。
他当场掀翻了茶几。
茶杯碎了一地，热水泼在我脚上。
我没躲，也不敢躲。
他的儿子站在门口，看着这一幕，一言不发。
我连姐姐的一半忍耐力都没有。
姐姐忍了四年才受不了，而我忍了两年不到就已经不想演了。
可能是因为姐姐没有跟我一样接触过外面的世界，遇到跟他一样的人吧。
这是她的不幸，也是她的幸运。
有一天晚上，那个男人让我穿着她的衣服坐在客厅里。
他自己坐在对面喝酒，盯着我的脸看了整整两个小时。
最后说了一句，“还是不像”。
我知道，他已经快没有耐心了。
我开始观察。
观察他的一切。
他的习惯，他的弱点，他身边每一个人和每一个人的关系。
我发现，他的儿子眼神的很奇怪，特别是我犯错受罚的时候。
他看自己的眼神，像是有点心疼，不是心疼女人的那种心疼，而是心疼母亲的那种心疼。
还有他看向自己父亲的时候眼中有恨，跟自己一样的恨，比自己还要深的恨。
他的母亲是因为这个男人的而死的。
而那个男人又找了很多跟他母亲很像的替身，天天折磨他们。
这跟当他的面折磨他的母亲又有什么区别？
这是死了也不放过她啊！
当我意识到这一点的时候，我知道机会来了。
当天晚上我就找到了他，说出了自己的目的。
他沉默了。
很长的沉默。
我知道事情已经成了。
是什么时候决定要弄死他的，我已经记不清了。
也许是某个清晨，我看着镜子里自己那张面无表情的脸。
忽然发现，我已经不记得自己本来的笑容是什么样了。
但我不会为此感到愧疚。
他亲手忽视死了自己的妻子，然后用余生寻找替身来弥补。
他不是在爱一个人，他是在折磨活人，来为死人造一座永远无法完工的纪念碑。
我们两姐妹，就是这座纪念碑的砖石。
姐姐被逼疯了。
我差点也被逼疯。
他把我们当成一件艺术品的时候，有没有想过我会反抗？
强者的反抗是摧枯拉朽，弱者的反抗是致命一击。
计划前的晚上，我找到了他。
露出了我最真实的模样。我终于可以不再演别人的替身了。
再次见到他的时候。
他变了。
变得成熟，变的稳重，变的理智。
我理解。
时间会改变所有人。
包括我。
我向他提出了重新开始。
他拒绝了。
我很伤心，但是我并没有跟他解释当年为什么离开。
事情既然已经发生了，说出来也没有意义，就算他知道真相后回心转意了，那又如何？
这是爱吗？只不过是愧疚，是同情，是怜悯，是施舍罢了！
而她现在不需这些！
命运从来不会因为你的善良，就对你手下留情。
车祸发生在早上七点。
那个男人出去的路上，车辆失控，刹车失灵，一路加速冲下了山崖，当场死亡。
衙门认定是意外。
也许是意外。
也许不是。
谁在乎呢？
他死后的二十四小时，我安排了一切。
火化。
海葬。
说是海葬，其实是扬骨灰。
他不配跟我的母亲葬在一起，这是他儿子说的。
那个男人死后，我回到了雾家。
姐姐已经死了，是难产死的，只留下了一个小孩。
这个孩子是姐姐和司机生的。
她是姐姐这辈子唯一为自己做的选择的证明。
我将她带走了。
至于父亲跟母亲，我满足了他们的愿望，不是一直想进入上流社会吗？
那个男人都没有进去的地方，我让他们进去了。
回家的路上，我坐在豪车里看着城市的灯火阑珊。
真美啊，可惜没有一盏灯是为我而点亮的。
我拿到了我想要的东西。
自由。
足够的自由。
可以决定自己在哪里，在谁身边。
可以决定自己怎么笑、怎么走路、怎么说话的自由。
可是我为什么不开心呢。
姐姐走了，她的孩子我会养着。
至少她不会担心以后会被培养成谁的替身了。
他也有了自己的生活，我的出现也许是一种打扰。
可是我不后悔。
每一个选择，都是我做的。
每一步路，都是我走的。
我低头看着姐姐的孩子，她冲我笑，露出一排小乳牙。
她长得真像姐姐，也很像我，一点都不像那个死去的女人，那个我跟姐姐模仿了无数次的女人。
看着她的圆圆的眼睛扑闪扑闪。
我的心里突然生出了一个荒诞的念头，荒诞到我自己都觉得可怕的一个念头。
为了验证我的想法，我再次将他约了出来。
用我以前的模样，模仿那个女人时候的模样，跟他说出了上次同样的请求。
他答应了！
他竟然答应了！！！
我是应该笑还是应该哭呢？
我曾经以为，离开他，是我人生中最痛苦的时刻。
直到现在我才知道，这只是开始。
真正的痛苦，是当你终于可以跟他一起的时候，他喜欢的却不是你的样子。
在这一刻，我是羡慕姐姐的。
至少她死的时候遇到了一个喜欢她真正模样的人。
不过没有关系，这并不怪他，是我的错，是我太着急了。
时间还很长，我会在模仿别人的时候慢慢变回自己。
一点一点让他爱上我原本的样子。