“你是我男人呀！”邵蓉说着话，顺势就屈起一条丝袜美腿，放在周子扬的膝头，一双手也搂住了周子扬的脖子。周子扬反手搂住邵蓉的小蛮腰，望着这个风韵十足的女人，不由淡然一笑。他说：“那...咖啡厅里冷气开得足，玻璃窗上凝着薄薄一层水雾，像隔了一层毛玻璃。李初美推门进去时，风铃叮当一声脆响，她下意识抬手拢了拢鬓边被空调风吹乱的碎发，指尖还带着刚才在片场被阳光晒过的微温。女人没起身，只是把交叉在膝上的腿换了个方向，红底高跟鞋尖轻轻点地，发出极轻的一声“嗒”。李初美在她对面坐下，没急着开口。她看见女人左手无名指上那枚鸽子蛋大小的粉钻，在落地窗透进来的光里泛着冷而锐利的虹彩——不是婚戒，是订婚钻。她记得周子扬提过，他父亲再婚后，母亲搬去了新加坡，十年没回过国，连他高中毕业典礼都没出席。可眼前这个女人，耳垂上戴着成对的祖母绿耳钉，腕间一块百达翡丽鹦鹉螺，香水是小众冷调的乌木玫瑰，尾调微苦，像一句没说出口的审判。“您认识我？”李初美先开了口，声音很稳，甚至带点笑，“但您好像不认识周子扬。”女人指尖在咖啡杯沿缓缓划了一圈，杯壁凝着细密水珠。“我当然认识他。”她终于抬眼，暴龙眼镜后的目光像手术刀，“他五岁那年把家里的古董座钟拆了，拿齿轮拼出一只会跳的青蛙；十二岁偷开我车库里的保时捷，在滨江大道兜了三十七圈，最后被交警扣车，打电话回来问我：‘妈，你那辆保时捷，刹车片是不是该换了？’”李初美没接话。她听周子扬说过类似的事，但语气轻松，像在讲邻居家小孩的趣闻。可从这个女人嘴里说出来，每个字都裹着冰碴。“他从小就会演戏。”女人忽然笑了，嘴角弧度极小，“演一个不需要妈妈也能活得很好、演一个比他爸更懂分寸、演一个……永远不会让女人为难的男人。”李初美喉头微动。她想起昨夜周子扬在酒店浴室剃须，镜面蒙着水汽，他侧脸线条绷得很紧，刮胡刀停在喉结下方三厘米处，忽然说：“我妈要是知道我现在拍电影，大概会觉得我疯了。”原来他早知道她会来。“您今天来，是想让我离开他？”李初美把手机屏幕朝下扣在桌面，动作很轻，像怕惊扰什么，“还是想告诉我，他根本配不上我？”女人端起咖啡抿了一口，没加奶，也没加糖。“配不上？”她重复这个词，忽然嗤笑，“李小姐，你查过他的征信吗？他名下有七套房产，三辆车，全部登记在自己名下，但首付都是用他父亲公司的借款协议担保的。他和你合伙做的那个家教APP，原始股东名单里没有他，只有你舅舅的名字——因为按法律，他满二十周岁前签署的任何商业合同，效力待定。”李初美手指蜷了一下，指甲陷进掌心。她确实没查过。她只看过周子扬在工商系统里那个干干净净的个人页，只见过他手机银行里日均流水七八位数的转账记录，只听过冯笑笑说“子扬哥的卡刷爆过三次，全是他妈打钱补的”。“您觉得我会信？”她抬起眼，目光直直撞过去，“一个能为朋友扛下整场酒吧戏、能把富二代哄得心甘情愿倒贴拍戏的人，会靠父亲的钱装阔？”“他不是装阔。”女人放下杯子，陶瓷与大理石碰撞出清越一声，“他是太懂怎么让别人心甘情愿。”她忽然从包里抽出一张照片推过来。李初美低头。照片泛黄，边角微卷，是十年前的旧照。少年周子扬站在校门口梧桐树下，白衬衫袖子挽到小臂，单肩背着画板，正仰头和身边穿蓝裙子的女生说话。女生半侧着脸，笑容明媚，右手自然搭在他小臂上——那姿态熟稔得像呼吸。“林晚。”女人报出名字，“杭城附中校花，美术特长生，高考前两个月查出胃癌晚期。她走那天，子扬在太平间外面坐了整夜，第二天去参加自主招生考试，数学满分。”李初美喉咙发紧。她听周子扬提过“林晚”，只说“以前画画的朋友”。他从来不说“她死了”，只说“她去国外学艺术了”。“后来呢？”她听见自己问。“后来？”女人冷笑，“后来他帮她办画展，用她剩下的速写本做了三百张明信片，卖的钱全捐给儿童临终关怀中心。媒体夸他‘少年赤子心’，你猜他收了多少采访费？”李初美没说话。“零。”女人盯着她，“但他那年拿了新概念作文大赛一等奖——获奖作品叫《纸鹤不会飞》。全文没提林晚一个字，写的是只折了九十九只纸鹤的小女孩，最后一只总也折不好，就把它塞进玻璃瓶，沉进河底。”李初美突然想起上周剧本围读。周子扬念男主台词时，念到“有些告别不用说出口”那句，声音哑了半秒。当时她以为是空调太干。“所以您今天来，是怕我变成第二个林晚？”“不。”女人摘下暴龙眼镜，露出一双和周子扬几乎一模一样的眼睛，眼角细纹里藏着疲惫，“我是怕你变成第三个。”她顿了顿，从包里又取出一张薄薄的A4纸。李初美扫了一眼，瞳孔骤然收缩。那是份境外医疗中心的诊断书复印件，患者姓名栏写着“周子扬”，日期是三个月前。诊断结论用英文写着：Chronic Stress-Induced Hypertension & Premature Ventricular Contractions——慢性应激性高血压，伴室性早搏。下面一行小字备注：Patient refuses long-term medication, citing career instability.“他去年体检，血压就超标了。”女人声音忽然低下去，像被砂纸磨过，“医生说再这样下去，三十岁前可能心源性猝死。他删掉了所有体检报告，把药盒扔进西湖，转头跟你去横店拍戏，每天睡四小时，靠咖啡因和肾上腺素吊命。”李初美猛地攥紧桌布，指节泛白。她想起周子扬有次凌晨三点还在改分镜脚本，她端姜茶进去，看见他额角渗着冷汗，却笑着把剧本翻过一页：“美姐，这段女主哭戏，我想让她眼泪掉在琴键上——你说，光是泪痕不够，得有回音。”原来那不是灵感迸发。是心在打鼓。“他对你好，是真的。”女人把诊断书推到她面前，纸张边缘微微颤抖，“可李小姐，你知道他为什么对你好？”李初美没回答。“因为你是他唯一没设防的人。”女人盯着她的眼睛，一字一句，“林晚走后，他再没让任何人碰过他的速写本；徐一洋背叛后，他删光所有社交软件里女性好友；现在他让你看APP后台数据，给你开董事会席位，把银行卡密码告诉你——不是因为他信任你，是因为他不敢再信任自己。”窗外突然掠过一架银色无人机，嗡鸣声由远及近，悬停在咖啡厅玻璃外三米处。镜头缓缓转动，对准她们这张桌子。李初美余光瞥见无人机底部印着小小的“阿外科技”logo。女人顺着她的视线望去，嘴角扯出一丝讥诮：“你那位投资人，今早刚给我打过电话。说你这个项目，他们要追加注资到五千万。条件是——你必须控股百分之五十一，且周子扬不得进入核心管理层。”李初美指尖冰凉。“他以为我在打压你儿子。”女人轻笑，“其实我在救他。”她站起身，白色连衣裙下摆如水波漾开。“李小姐，你很好。聪明，清醒，有分寸感——这恰恰是你最危险的地方。”她俯身，声音压得极低，“子扬需要的不是解药，是毒药。而你，正在亲手给他调制。”迈巴赫驶离时，李初美没回头。她坐在原位，盯着桌上那张泛黄的照片。少年周子扬仰着头，笑容干净得像未开封的雪水。她忽然伸手，用指甲在照片背面轻轻划了一道——不是撕开，是刻下一道浅痕，横亘在他和蓝裙子女生之间。回到片场时，午休刚结束。于雯雯正蹲在道具箱旁啃苹果，见她进来，含糊不清地喊：“初美姐！快来看，子扬哥说要给你个惊喜！”李初美抬眼。周子扬站在五十米外的旋转木马顶棚上，手里举着个放大镜。正午阳光穿过镜片，在她脚边水泥地上投下一团刺目的光斑，晃得人睁不开眼。他朝她挥手，笑容灿烂得毫无阴霾：“美姐！看好了——这是咱们电影最后一场戏的彩蛋！”话音未落，他忽然松手。放大镜坠落。光斑在空中急速缩小、变形，最终“啪”地一声脆响，砸在李初美脚边，镜片炸开蛛网状裂痕。全场寂静。于雯雯手里的苹果“咚”地滚落在地。周子扬却像没事人一样，从三米高的顶棚纵身跃下，落地时一个翻滚卸力，抬头时额角已渗出血丝。他抹了把脸，冲她咧嘴一笑，露出沾着灰的白牙：“怎么样？够震撼吧？孙导说这片子缺个记忆点，我说——得用最贵的道具，摔最响的声音！”李初美一步步走过去。周子扬仰躺着，胸口剧烈起伏，汗水混着血水淌进鬓角。他举起两根手指，做了个“V”字：“放心，镜片是特制的，摔不伤人。”李初美在他身边蹲下，忽然伸手，用拇指擦掉他额角的血。周子扬愣住，睫毛颤了颤。她凑近，呼吸拂过他滚烫的耳廓：“周子扬，你妈刚才来找我了。”周子扬瞳孔骤然收缩，笑意瞬间冻结。“她说你有高血压。”李初美声音很轻，“说你拒绝吃药。”周子扬喉结滚动，想说什么，却被她一根手指按住嘴唇。“她说你害怕失控。”她指尖微凉，按着他唇瓣的力道却很重，“可你知道吗？我刚刚在咖啡厅，用指甲在你和林晚的照片上，划了一道。”周子扬闭上眼，睫毛在阳光下投下浓密阴影。“那道痕，是我留给你自己的。”李初美收回手，从包里掏出个牛皮纸袋，“还有这个——你删掉的体检报告，我让人从医院系统里调出来了。三份，原件，加盖公章。”她把纸袋塞进他汗湿的掌心。“从明天起，你跟我住。”她站起身，居高临下看着他，“我的公寓有心电监护仪，24小时联网。你每晚十点必须测血压，我远程看着。不服从？”周子扬睁开眼，眼里有血丝，也有光。“我就把你那些破烂速写本，全捐给农民工子弟小学。”李初美转身就走，高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，“对了——阿外追加的五千万，我已经签了。董事会决议，下周生效。”走出五十米，她忽然停下。没回头，声音却清晰传到周子扬耳中：“还有，你妈说错了。”“我不是你的解药，也不是毒药。”“我是你心电图上，那段不该出现的、平稳的P波。”风掠过片场，吹散她最后一句话。周子扬躺在地上，攥着牛皮纸袋的手指关节发白。他慢慢摊开手掌，那张泛黄的照片从指缝滑落，正面朝上。阳光斜斜切过纸面，恰好将那道指甲刻痕，映成一道细长银线——像一道未愈合的伤，也像一道正在结痂的桥。