周子扬和徐一洋从辅导员办公室出来的时候，学生早已经下课。周子扬摆脱徐一洋的纠缠以后就去了奶茶店。至于徐一洋，都放下尊严去‘请求’周子扬放过李初美，结果还被周子扬拒绝，憋了一肚子的气，只...徐淮会没搭话，只是把两袋真空包装的咸水鸭塞进后备箱，塑料袋发出窸窣的响声。母亲站在车旁，手里还攥着一串刚摘下来的腊肠，油光泛亮，熏得人鼻子发痒。她想塞进来，又被徐淮会轻轻按住了手腕。“真不用，妈，路上吃不完。”“你小时候最爱啃腊肠头，现在倒嫌腻了？”母亲声音低下去，眼里却没责备，只有一点点试探的、几乎不敢浮上来的柔软，“初美那孩子……也爱吃这个？”徐淮会顿了顿，没点头也没摇头，只弯腰帮她理了理被风吹乱的鬓角：“您留着，等爸哪天回来，一起煮面吃。”母亲的手指猛地一颤，腊肠差点滑落。她飞快地别过脸去，喉头动了一下，才把那句“他回不来”咽回肚子里。远处巷口，一只黑猫蹲在青砖墙上，尾巴尖儿轻轻摆着，像一道无声的计时器——它看过周子扬跪在楼道口被泼水，看过赵旭抱着玫瑰花束缩在铁门外抽完三支烟，也看过许青踮脚把“离婚协议”四个字从冰箱贴上撕下来又贴回去，反反复复。车子驶出县城老街时，后视镜里，母亲还站在原地，双手抄在棉袄袖筒里，肩线绷得笔直，像一根不肯弯的旧旗杆。夏薇坐在副驾，低头刷着手机，屏幕光映在她睫毛上微微跳动。她没问去哪儿，也没提王蔚走前那通欲言又止的电话——那晚她听见王蔚压着嗓子说“子扬哥，你真不考虑来金陵发展？我舅舅在金融城有门路”，然后是长久的沉默，最后只剩一声短促的笑，像气音，又像叹息。徐淮会开了车载蓝牙，放的是苏打绿《小宇宙》。前奏刚起，夏薇忽然开口：“你那天在KTV，手按住王蔚拿酒瓶的手……用的是寸劲吧？”他侧目看她一眼。“不是猜的。”她指尖划过屏幕边缘，语气很轻，“我表哥练散打十年，他说过，那种瞬间压制腕关节又不伤筋骨的力道，得练两年推手才能稳。”徐淮会没否认，只点了下头：“嗯。”“所以你初中就开始练？”“初三暑假，在东风家后院。”她忽然转过头，眼睛亮得惊人：“那他呢？李东风是不是更早？”“他六年级就跟着我爸蹲马步。”徐淮会笑了下，“不过后来被我妈抓去学书法，说‘练武的人心要静’。”夏薇也笑，但笑意没到眼底。她把手机翻过来扣在腿上，金属壳冰凉：“可他现在好像不太静。”车轮碾过一段修路的减速带，车身微震。徐淮会降速，等前方工程车缓缓挪开。就在这几秒间隙里，夏薇忽然说：“柯婉昨天发朋友圈，定位在高铁站。配图是一张车票，G1027，南京南。”徐淮会没接话，只是松了松方向盘。“她没买返程票。”她盯着他下颌线，“你知道她为什么去南京吗？”“知道。”他声音平稳，“她舅舅在金陵大学教心理学，寒假让她过去帮忙整理实验室数据。”“可她大二才选的心理学方向。”夏薇指尖无意识抠着安全带卡扣，“她大一修的是金融，和王蔚一个系。”空气静了三秒。引擎低鸣声填满车厢。“你查她？”徐淮会终于问。“没有。”她摇头，“是王蔚喝醉了，喊她名字的时候，手机掉地上，屏保是我俩去年夏天在海边拍的合照——她穿红裙子，你给她撑伞。”徐淮会踩下油门，车子汇入高速入口匝道。风声骤然变大，灌进半开的车窗。“所以你信王蔚的话？”“我信她删掉了所有和你有关的聊天记录。”夏薇望着窗外飞掠的白杨树，“但她没删掉你去年生日那天，凌晨一点零七分发的朋友圈——那张你站在天台抽烟的照片，底下只有她一个人点赞。时间戳，比你爸给你发‘儿子生日快乐’早四分钟。”徐淮会喉结动了动。“她以为你看不见。”夏薇忽然笑了笑，把手机翻过来，点开相册，“但我截了图。”屏幕上是一张模糊的夜景：灰蓝天幕下，少年背影单薄，香烟明灭如星火。右下角时间标记清晰可见—— 01:07。徐淮会没伸手去碰，只目光沉沉扫过那行数字。“你留着这个干什么？”他问。“等你告诉我，为什么那天凌晨一点，你不在家睡觉，而在天台抽烟。”她声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进寂静里，“还有，为什么你爸那条祝福，是你妈代发的？”车子驶过长江二桥，江风猛烈灌入。夏薇抬手关紧车窗，玻璃升起时发出轻微的嗡鸣。她没再看徐淮会，只是把手机锁屏，拇指按在锁键上停顿了两秒。前方电子屏滚动着路况提示：【南京南站拥堵，建议绕行】徐淮会打了转向灯，汇入右侧应急车道。“不绕。”他说，“就去南京南。”夏薇怔住。“我去接个人。”他目光直视前方，“她车票是G1027，十一点四十五到。我们还有五十三分钟。”她忽然明白了什么，手指紧紧绞住安全带：“你早知道她今天来？”“不知道。”他顿了顿，“但我知道她一定会来。”“为什么？”“因为上周三，她退订了飞三亚的机票。”徐淮会嘴角微扬，“而我恰好在机场VIP厅，看见她拿着一张纸质车票，排队取票。”夏薇呼吸一滞。“她连电子票都不用，偏要跑一趟人工窗口。”他侧过脸，眼神平静得近乎锋利，“你说，这是为什么？”她答不上来。只觉耳根发烫，像被阳光晒透的蝉翼。高速路牌飞逝。南京南三个字在视野尽头渐渐清晰。徐淮会降速，转入地下停车场入口。拐弯时，他余光瞥见夏薇悄悄把手机调成静音，又点开备忘录，快速敲了一行字：【他记得她所有退订的机票日期】然后删掉，重写：【他连她改签的细节都记得】再删。最终停在空白页面上，指尖悬停良久，终未落下。电梯下行时，徐淮会解下腕表放进外套口袋。夏薇注意到他左手小指有一道浅疤，像月牙，嵌在皮肤里已有年头。她想问，却见他忽然抬手，替她拂去肩头并不存在的一粒灰尘。动作自然得如同呼吸。“别紧张。”他低声说，“就当……接个普通朋友。”夏薇鼻尖一酸，险些呛出泪来。她仰起脸，努力让笑容看起来轻松：“可我听说，普通朋友不会为对方记住十七次退订记录。”徐淮会脚步微顿。身后传来清脆的报站广播：【G1027次列车已抵达南京南站，到达一层北出口】他没回头，只伸手，轻轻握住了她的手。掌心温热，指节分明，力道不大，却让人无法挣脱。“走吧。”他说，“接她回家。”北出口人潮汹涌。徐淮会站在立柱阴影里，身姿挺拔如松。夏薇站在他半步之后，目光扫过攒动的人头，忽然僵住。人群裂开一道缝隙。柯婉拖着银色行李箱走出来。长发扎成利落马尾，米白风衣下摆随步伐轻扬。她低头看着手机，眉头微蹙，像是在读一条冗长消息。直到走近十米内，才似有所感，抬头。目光撞上徐淮会的瞬间，她脚步顿住。风掠过广场，卷起她额前碎发。她嘴唇动了动，没发出声音，但徐淮会读懂了那两个字——“来了。”不是质问，不是惊讶，甚至没有迟疑。像一句等待多年的确认。她朝他走来，行李箱轮子碾过地砖的声响规律而清晰。三米，两米，一米……就在她即将开口时，身后突然响起一声惊呼：“婉婉！”柯婉下意识回头。一个穿驼色大衣的男人快步追来，手里拎着保温桶：“阿姨非让我给你带鸡汤，说你胃不好，高铁上肯定饿……”徐淮会看清了男人的脸——圆脸，金丝眼镜，左耳垂有颗痣。是她舅舅，金陵大学心理系副教授林振国。柯婉接过保温桶，声音柔和：“谢谢舅舅。”林振国这才注意到前方两人，尤其看清徐淮会面容时，镜片后的眼睛明显一亮：“哎哟，这不是……淮会？”“林教授。”徐淮会颔首，声音清朗，“好久不见。”“可不是嘛！”林振国热情地拍拍他肩膀，“上回见还是你高二，来实验室帮我们调试脑电仪，那手速，啧啧……”他忽然压低声音，带着长辈特有的狡黠，“你小子现在是不是……和婉婉……”柯婉耳根倏地泛红，急忙打断：“舅舅！您别瞎说！”“我瞎说什么了？”林振国笑呵呵，“你当老师这么多年，还能看不出学生心里装着谁？”徐淮会没接这茬，只看向柯婉：“车票给我。”她愣了下，下意识递出车票。他接过来，指尖不经意擦过她手背，随即转身走向自助售票机。“他干嘛？”林振国纳闷。夏薇垂眸一笑：“退票。”果然，徐淮会插入身份证，选择“当日改签”。屏幕跳出选项——【G1028 南京南→苏省附属中学（终点站）】。末班车，22:15发车。他按下确认，打印出两张新票。“你疯啦？”柯婉冲过来，“那趟车不停县城！终点站是学校老校区，现在全是危房！”“我知道。”他把其中一张塞进她手心，另一张夹进自己钱包，“但今晚它会多停一站。”“在哪？”“你家楼下。”他抬眼，目光灼灼，“我让司机师傅绕路。”柯婉怔在原地，风衣下摆被风掀起一角。她忽然想起什么，猛地翻开手机日历——2月17日，星期四。今天是元宵节后第三天，也是她父亲忌日。去年这一天，她独自在陵园坐到深夜。今年，她订了最早一班高铁。而他，把最后一班车改成了专列。林振国默默掏出手机，对着两人后脑勺拍了张照，发进家庭群：【婉婉同学来接她了，这小伙子靠谱】夏薇看着柯婉攥着车票微微发颤的手，忽然明白了一件事——原来最狠的伏笔，从来不是惊天动地的对峙，而是有人把你的每处裂缝都数得清楚，并在你坠落之前，提前铺好整条归途。她悄悄退出微信，点开相册最新一张照片。是刚才电梯里偷拍的：徐淮会侧脸线条冷峻，而背景玻璃映出她自己的倒影——眼睛亮得惊人，嘴角上扬的弧度，和三年前在实验楼天台，第一次看见他抽烟时一模一样。原来有些喜欢，早在你意识到之前，就已经刻进了瞳孔深处。就像此刻，她听见自己心跳声盖过了广播里的列车预告。咚、咚、咚。像一把小锤，一下下敲在肋骨上，凿开尘封已久的缺口。那里，早有一株野蔷薇，悄然攀援而上。