建安十九年七月初九，子时三刻，洛阳南宫，宣室殿密室。
密室不大，只有三丈见方，四周无窗，只有一盏铜灯，火苗摇曳，将三个人的影子投在墙上，忽长忽短。空气里弥漫着一股淡淡的墨香，和一种说不出的凝重。
刘宏坐在主位，面前摊着一卷空白的帛书。
他的左边，坐着李膺。廷尉李膺，须发皆白，腰背挺直，目光如炬。他刚刚完成了《新律》的修订，此刻脸上还带着一丝疲惫，但更多的是兴奋。
他的右边，坐着卢植。太学祭酒卢植，同样须发皆白，面容清癯，目光深邃。他是当世大儒，经学大家，太子之师。他的手里，握着一卷《尚书》，指节微微发白。
他的对面，坐着陈墨。将作大匠陈墨，四十出头，面容清瘦，双手粗糙，指甲缝里还残留着铁屑。他是大汉最顶尖的工匠，从折叠弩到远洋船，从漏刻到沙盘，无数奇技淫巧出自他手。
四个人，四种身份，四种专长。
今天，他们要做一件事。
一件前所未有的事。
刘宏开口，声音低沉而缓慢：
“李卿，朕让你拟的文稿，拟好了吗？”
李膺从袖中取出一卷竹简，双手呈上：
“陛下，臣拟了三个月，改了七遍。这是第八稿。”
刘宏接过，展开，就着灯光一页页看下去。
竹简上，密密麻麻写满了字。每一字，都是李膺亲手所书，一笔一划，工整有力。
“《皇汉祖训》序：朕以凉德，承继大统，二十有九年矣……”
刘宏看得很慢，很仔细。看到某些地方，他停下来，思索片刻，再继续往下看。
足足看了半个时辰，他才抬起头。
“好。”他只说了一个字。
李膺的眼中，闪过一丝欣慰。
刘宏又看向卢植：
“卢卿，注义的事，你怎么看？”
卢植道：
“陛下，臣已反复研读李廷尉的文稿。其中义理深奥，臣不敢妄加评说。但臣以为，祖训者，垂范后世之典也。注义当简明扼要，使后世子孙一目了然。臣愿尽绵薄之力。”
刘宏点点头，又看向陈墨：
“陈墨，玉版的事，准备得如何了？”
陈墨道：
“回陛下，臣已派人去蓝田，选最好的玉料。按陛下吩咐，要三块玉版，每块长三尺，宽两尺，厚一寸。这样的玉料，极为难得。臣派了十个人，在山里找了两个月，才找到三块。”
刘宏道：
“能刻吗？”
陈墨道：
“能。但玉质坚硬，寻常刀刻不动。臣需要特制的刻刀。”
刘宏眉头一挑：
“什么刻刀？”
陈墨道：
“金刚石刀。用金刚石磨成的刻刀，可在玉上刻字。但金刚石极为稀有，臣只找到了三颗。”
刘宏点点头：
“够用吗？”
陈墨道：
“够。三颗金刚石，磨成三把刻刀，可刻三块玉版。刻完后，刀废，玉成。”
刘宏沉默片刻，缓缓道：
“好。那就这么定了。李卿撰文，卢卿注义，陈墨刻字。三年之内，朕要看到这三块玉版。”
三人齐声道：
“臣等遵旨！”
七天后，蓝田山中。
蓝田产玉，自古闻名。秦始皇的传国玉玺，用的就是蓝田玉。但蓝田玉极难开采，往往在山中深藏，要找到一块大料，需要几个月甚至几年的功夫。
陈墨派来的十个人，已经在山里找了两个月。
领头的是个五十多岁的老石匠，姓周，干了一辈子采玉，人称“玉眼周”。他的眼睛，能看穿石头，知道哪块石头里有玉，哪块没有。
此刻，他正蹲在一个山洞里，面前是一块巨大的石头。
石头高一丈，宽五尺，已经被劈开一角，露出里面青白色的玉质。
周老汉伸出手，轻轻抚摸那玉面，感受着那温润的触感。他的眼睛，亮得像两盏灯。
“就是它。”他喃喃道，“就是它。”
身后的几个年轻人围上来：
“周师傅，这就是陛下要的玉料？”
周老汉点点头：
“对。这块玉，至少有三块三尺两尺的料。够用。”
他站起身，指挥那些年轻人开始开采。
开采玉料，不能用铁锤猛砸，会震碎玉质。要用特制的凿子，沿着玉石的纹理，一点一点地剥离。
周老汉亲自上手，一凿一凿，小心翼翼地凿了三天三夜。
第四天清晨，三块玉料终于完整地取了出来。
每块长三尺，宽两尺，厚一寸，通体青白，温润如脂。阳光下，隐隐泛着淡淡的荧光。
周老汉跪在那三块玉料面前，老泪纵横：
“祖宗保佑……祖宗保佑……”
七月底，陈墨开始制作刻刀。
金刚石，又称“金刚钻”，是世上最硬的石头。寻常铁器，根本划不动它。但反过来，它却能划动任何东西。
陈墨手里，有三颗金刚石。每颗只有黄豆大小，但晶莹剔透，坚硬无比。
他把一颗金刚石，用铜丝紧紧缠住，固定在木柄上。然后，他用另一颗金刚石，慢慢打磨这颗的尖端。
金刚石磨金刚石，极其缓慢。磨了一个时辰，才磨出一个极小的斜面。
他对着灯光看了看，那斜面已经足够锋利。
他又拿起一块废弃的玉片，试着划了一下。
玉片上，留下一道深深的刻痕。
陈墨满意地点点头，继续磨第二颗、第三颗。
三天后，三把刻刀做好了。
他把刻刀放在案上，对着灯光细看。刀尖锋利，在光下闪着幽幽的光。
他忽然想起一件事。
金刚石刻玉，会留下特殊的痕迹。那痕迹，与铁刀刻的截然不同。铁刀刻的字，边缘粗糙，有崩口；金刚石刻的字，边缘光滑，如刀切豆腐。
他喃喃道：
“这样刻出来的字，千年不磨。”
八月初一，宣室殿密室。
三块玉料，整整齐齐摆在案上。玉质温润，在灯光下泛着淡淡的青白色。
三把刻刀，并排放在旁边。刀尖锋利，闪着幽幽的光。
三卷竹简，摊在玉料旁边。一卷是李膺的《皇汉祖训》文稿，两卷是卢植的注义。
刘宏坐在主位，看着那三块玉料，久久不语。
良久，他缓缓开口：
“开始吧。”
陈墨拿起第一把刻刀，深吸一口气，走到第一块玉料前。
玉料上，已经用墨笔写好了字。那是李膺的亲笔，一笔一划，工工整整。
陈墨握着刻刀，沿着墨迹，一笔一笔地刻。
刻玉，和刻木不同。木有纹理，顺着纹理刻，省力；玉无纹理，全靠刀硬刻。每一笔，都要用尽全力。
陈墨的额头上，渗出细密的汗珠。他的手，却稳如磐石。
第一刀下去，玉屑飞溅。
第一笔，是一个“朕”字。他刻得很慢，很仔细。每一划，都要反复雕琢，确保深浅一致，粗细均匀。
一个时辰后，第一块玉料上，刻出了第一个字。
刘宏看着那个字，久久不语。
那是他登基以来，最沉重的一个字。
三个月后，第一块玉版刻完了。
陈墨瘦了十斤，手上全是老茧，眼睛布满血丝，但脸上却带着满足的笑容。
他把那块玉版，捧到刘宏面前。
玉版上，密密麻麻刻满了字。每一个字，都深浅一致，粗细均匀，在灯光下泛着淡淡的荧光。
刘宏伸出手，轻轻抚摸那些字。
字是凉的，玉是凉的，但他的心，是热的。
他念出第一行：
“朕以凉德，承继大统，二十有九年矣。赖天地祖宗之灵，群臣百姓之力，海内粗安，四夷宾服。然朕常恐，后世子孙，不谙创业之艰，不守祖宗之法，以致社稷倾危，生灵涂炭……”
他的声音，越来越低，最后变成喃喃自语。
李膺站在一旁，眼中含泪。
卢植站在另一旁，同样泪流满面。
陈墨跪在地上，一动不动。
刘宏念完最后一行，抬起头，看着三人：
“诸卿，你们说，后世子孙，能记住这些吗？”
李膺道：
“陛下，玉版在此，千年不磨。只要玉版在，后世子孙就能看到。”
卢植道：
“陛下，臣已将注义写进《尚书》传注，太学诸生，人人可读。只要太学在，祖训就在。”
陈墨道：
“陛下，臣已将刻玉之法，写入《考工录》。只要将作监在，这玉版就能传下去。”
刘宏沉默片刻，忽然笑了：
“好。那就传下去。”
当夜，密室。
三块玉版，还静静地躺在案上。
一个黑影，悄悄潜入。
他走到玉版前，伸出手，轻轻抚摸那些刻字。
他的手指，顺着笔画游走，仿佛在阅读。
忽然，他的手停住了。
在玉版的边缘，他发现了一处异常。
那里，有一个极小的孔洞。比针尖大不了多少，不仔细看根本发现不了。
他从怀里取出一根极细的铜丝，伸进孔洞里。
铜丝探进去，碰到了什么。
他轻轻一勾，勾出一样东西。
一块骨片。
比指甲盖大不了多少，上面刻着三条波浪，一个太阳。
还有一行小字，比蚂蚁还小：
“玉可传，心难传。”
他看着那行字，嘴角浮起一丝诡异的笑容。
他把骨片放回孔洞里，用指尖轻轻一按，孔洞合拢，和周围的玉面融为一体，再也看不出痕迹。
他转身，消失在黑暗中。
玉版依旧静静地躺着。
那些刻字，依旧清晰如初。
但谁也不知道，在那些字的背后，藏着一双眼睛。