沈砚没有在意那些目光。

    他只是跟着老人，一步一步走向村尾那间石屋。

    推开那扇歪斜的木门，屋里还是老样子——木板床，瘸腿的桌子，墙上挂着的干鱼，灶台边堆着的海螺壳。

    老人走到床边，从枕头底下摸出一样东西，递给沈砚。

    是一个布包。

    青布包着的，不大，巴掌见方。布已经洗得发白，边角磨出了毛边，像是被人握过很多次。

    沈砚接过布包，打开。

    里面是一枚玉佩。

    青白玉质，温润如水。正面刻着一个字——

    梅。

    反面也刻着一个字——

    蘅。

    和他怀里的两枚一模一样，只是这枚玉佩上多了几道裂纹。从“梅”字那一面裂到“蘅”字那一面，像是什么东西从中间断开过。

    沈砚握着那枚玉佩，久久不语。

    老人站在一旁，看着他的侧脸。

    “那一年，”老人说，“你爹走之前，也让我保管一样东西。”

    他从怀里摸出那枚扳指，递还给沈砚。

    “这个，你也拿着。”

    沈砚接过扳指，和那三枚玉佩放在一起。

    四样东西，并排躺在掌心。

    一枚扳指，刻着“蘅”。

    三枚玉佩，分别刻着“蘅”、“梅”、以及把两个名字刻在一起的裂纹玉。

    沈砚望着那枚裂纹的玉佩，忽然想起什么。

    “这个，”他问老人，“是那个人留下的？”

    老人点头。

    “他走之前，把这个塞在枕头底下。”他说，“我收拾屋子的时候发现的。”

    沈砚把玉佩翻过来，对着窗户透进来的光看。

    裂纹不是新的。

    是很久以前的裂纹，边缘已经磨得光滑，像是被人握在手里摩挲过无数遍。裂纹的走向也很奇怪——不是随便裂的，是沿着“梅”和“蘅”两个字中间那条线裂开的。

    像是一个人，在两个名字之间，裂成了两半。

    沈砚把四样东西收进怀里，站起身。

    “我要走了。”他说。

    老人点点头，没有挽留。

    沈砚走到门口，忽然停住。

    “老人家，”他回头，“你叫什么名字？”

    老人愣了一下。

    三百年了，从没有人问过他的名字。

    他笑了笑，缺了牙的嘴瘪进去，可那笑里有一点点亮光。

    “海生。”他说，“我叫海生。”

    沈砚点头。

    “海生伯，”他说，“谢谢你。”

    老人摆摆手。

    “去吧。”他说，“有人在等你。”

    沈砚走出石屋，走进石塘村的晨光里。

    他走得很慢。

    不是因为累，是因为怀里那四样东西太沉了。

    沉得像压着三百年。

    沉得像压着三条人命。

    沉得像压着他自己。

    走出村口的时候，他忽然站住了。

    老槐树下站着一个人。

    那人背对着他，面朝海的方向，穿着一件半旧的青衫，发间已见霜白。海风吹起他的衣袂，吹起他的白发，吹得那件青衫猎猎作响。

    沈砚认出了那个背影。

    他见过。

    在归墟入口，在月光下，在师父藏经阁的画像里。

    九幽老祖。

    那人转过身来。

    还是那张清癯的脸，还是那双温和的眼，还是那身书卷气。可这一次，他的眼眶是红的。

    沈砚没有说话。

    他只是走过去，走到九幽老祖面前，从怀里掏出那枚裂纹的玉佩，放在他掌心里。

    九幽老祖低头看着那枚玉佩，看了很久。

    然后他笑了。

    那笑容很淡，淡得像要散在风里。可若细看，能看见他眼角有极深的纹路——那是三百年不曾有过的纹路，是一个人真正哭过才会有的纹路。

    “这是他的？”他问。

    沈砚点头。

    九幽老祖握着那枚玉佩，望着海的方向，望着归墟的方向，望着那个他三百年不曾踏足的地方。

    “他还在吗？”他问。

    沈砚沉默了一息。

    “不在了。”他说。

    九幽老祖闭上眼睛。

    海风吹着他的白发，吹着他手里的玉佩，吹着玉佩上那道从“梅”裂到“蘅”的纹路。

    良久，他睁开眼。

    “他最后说了什么？”

    沈砚望着他，望着这个活了三百年的老人，望着这双藏着无尽沧桑的眼。

    “他说，”沈砚一字一顿，“下辈子，我还等她。”

    九幽老祖怔住了。

    他怔了很久很久。

    久到海风停了，久到云散了，久到阳光直直地照下来，照在他苍老的脸上。

    然后他低下头，看着手里的玉佩，看着那道裂纹。

    “下辈子……”他喃喃道，“还等她……”

    他忽然笑了。

    那笑容里没有苦涩，没有遗憾，只有一种很深的、很轻的东西。

    像是放下。

    像是解脱。

    像是终于明白了一件事。

    “她等的不是我。”他说，声音轻得像自言自语，“从来都不是。”

    沈砚没有说话。

    九幽老祖抬起头，看着他。

    “你知道那枚玉佩是谁的？”

    沈砚摇头。

    九幽老祖把玉佩递还给他。

    “是我的。”他说，“是我年轻时送给他和阿蘅的贺礼。”

    沈砚怔住。

    “那年他们定情，我送了一对玉佩。一枚刻‘蘅’，一枚刻‘梅’，各取他们名字里的一个字。他们成亲那天，本应交换佩戴。”

    “可他们没有成亲。”

    九幽老祖望着远方，目光变得很远。

    “因为我也喜欢阿蘅。”

    这话说出来，老槐树下忽然静了。

    静得能听见槐花飘落的声音，一朵一朵，落在沈砚肩头，落在地上，落在两个男人之间那一步的距离里。

    “我没有告诉她，”九幽老祖说，“也没有告诉他。我只是把这份心思藏着，藏得很深，深到连自己都以为不存在。”

    “可它一直在。”

    “在那枚我送出去的玉佩里。”

    “在我看他们的眼神里。”

    “在我写下那封信的夜里。”

    沈砚攥紧拳头。

    “那封信，”他的声音涩得像含着沙，“是你写的？”

    九幽老祖点头。

    “是我写的。”他说，“我告诉萧家的人，朝生在凌绝峰。我告诉他们，他是太祖嫡脉，是唯一能取刀的人。我告诉他们，该怎么写那封信，该怎么骗他去东海。”

    “因为我恨。”

    “恨他抢走了阿蘅。”

    “恨他什么都不用做，就得到了我想要的一切。”

    “恨他——”

    他顿了顿，声音终于有一丝颤抖。

    “恨他是他。”

    沈砚望着他，望着这个活了三百年的老人，望着这双终于流出泪来的眼。

    他想恨。

    恨这个人害死了他的父亲。

    恨这个人让母亲等了一辈子。

    恨这个人让师父背了一辈子的债。

    可他恨不起来。

    因为他看见了那枚玉佩。

    那枚从“梅”裂到“蘅”的玉佩。

    那是九幽老祖自己的心。

    裂了三百年。

    裂到今日。

    沈砚从怀里掏出那三枚玉佩，和那枚裂纹的放在一起。

    四枚玉佩，并排躺在掌心。

    两枚刻着“蘅”——一枚是父亲随身带着的，一枚是母亲留给他的。

    两枚刻着“梅”——一枚是师父从不离身的，一枚是九幽老祖裂了三百年才终于拿出来的。

    他忽然明白了什么。

    “你一直在等。”他说，“等我父亲回来。”

    九幽老祖点头。

    “等他回来，”他说，“把该还的还给他。”

    “可他没有回来。”

    “所以我等他的后人。”

    沈砚望着他，望着这双浑浊的老眼。

    “你等了二十三年？”

    “二十三年算什么。”九幽老祖苦笑了一下，“我在归墟外等了三百多年。”

    他望着海的方向，望着归墟的方向，望着那个他三百年不曾踏足的地方。

    “三百年前，师弟跳下去的时候，我在岸边看着。我想喊他，可喊不出口。我想跳下去陪他，可跳不下去。”

    “我站在那里，看着那个漩涡，看了三天三夜。”

    “第四天，我走了。”

    “可我走不远。”

    “我在东海边上建了一座城，守着归墟入口。我不知道在守什么，可我知道我不能走远。”

    “因为我在等他。”

    “等他回来。”

    “等他出来。”

    “等他——”

    他说不下去了。

    沈砚替他接下去。

    “等你亲口告诉他，你后悔了。”

    九幽老祖闭上眼。

    两行浊泪从眼角滑落，流过那张清癯的脸，滴在老槐树下的泥土里。

    沈砚把那四枚玉佩收进怀里，转身向村外走去。

    九幽老祖在身后喊他。

    “你去哪里？”

    沈砚没有回头。

    “回凌绝峰。”他说，“有人还在等我。”

    九幽老祖站在那里，看着他的背影渐渐远去。

    晨光把他的影子拉得很长，长到像是从三百年前一直拉到现在，长到像是从归墟深处一直拉到海面之上。

    九幽老祖忽然想起师弟年轻时的样子。

    那时候他们还在山上，师弟每天清晨在崖边练剑，剑光如雪，人如青松。他站在藏经阁顶，看着那个背影，看了很多年。

    那时候他不知道，那个背影会刻在他心里一辈子。

    那时候他不知道，他会用三百年去等一个答案。

    那时候他不知道——

    那个答案，今天终于等到了。

    沈砚走了七天，回到凌绝峰。

    第七天黄昏，他站在山脚下，望着山顶的藏经阁。

    夕阳照在阁顶的琉璃瓦上，金光灿灿，像师父每次讲经时身后那圈光晕。

    他忽然想起小时候，师父牵着他的手，一级一级走上这些石阶。师父的手很暖，暖得像冬天的炉火。他问师父：“师父，我们去哪儿？”

    师父说：“回家。”

    这里是他家。

    可这里也是——

    他攥紧怀里那四枚玉佩，一步一步往上走。

    石阶很长。

    长到他走了二十三年，才走到今天。

    藏经阁的门开着。

    沈砚走进去，走过一排排书架，走到第三排，走到第七格。

    他伸手去摸。

    摸到一样东西。

    是一封信。

    信封上只有两个字——

    “砚儿”。

    沈砚拆开信。

    信纸已经泛黄，墨迹已经褪色，可每一个字都清晰得像昨天刚写的。

    “砚儿：

    你看到这封信的时候，为师已经不在了。

    有些事，本不该由你来扛。可除了你，为师无人可托。

    你问过为师，当年为什么要捡你回来。

    为师没有答你。

    现在答你。

    因为你长得像一个人。因为你眉眼间有她的影子。因为你是她留在世上的唯一念想。

    为师欠她一辈子。

    欠她一个交代。

    欠她一个答案。

    欠她——

    一个他。

    为师年轻时，喜欢过一个女子。她叫阿蘅，是为师的师妹。为师以为，只要对她好，只要陪在她身边，总有一天她会看见为师。

    可她眼里只有另一个人。

    那个人叫朝生，是为师的师弟。

    为师恨过。

    恨到做了这辈子最错的一件事。

    为师写了一封信，告诉萧家的人，朝生在凌绝峰。为师告诉他们，他是太祖嫡脉，是唯一能取刀的人。为师告诉他们，该怎么写那封信，该怎么骗他去东海。

    为师以为，只要他走了，阿蘅就会忘了她。

    为师错了。

    她没忘。

    她等了他一辈子。

    等到死。

    为师找到她的时候，她已经死了三天。尸身躺在那座渔村外的礁石上，面朝着东海，面朝着归墟的方向。怀里揣着一样东西——

    是你父亲的玉佩。

    为师把玉佩取出来，放在自己怀里。又把身上那枚刻着‘梅’的玉佩，放在她怀里。

    为师不知道为什么要这样做。

    也许是还她。

    也许是还自己。

    也许只是想让那两枚玉佩，替我们见一面。

    为师把你抱回来的时候，你才三个月大。小小的，软软的，眉眼间全是她的影子。

    为师给你取名沈砚。

    沈，是你母亲的姓。

    砚，是为师第一次见她时，她正在研的那方砚。

    为师养你二十三年，教你武功，教你读书，教你做人。为师把一切能教的都教给你，只除了一样——

    为师没有告诉你真相。

    不是不敢。

    是不忍。

    为师不忍让你知道，你的父母是被同一个人害死的。

    为师不忍让你知道，那个害死他们的人，养了你二十三年。

    为师不忍——

    可你终究要知道。

    为师走了。

    走之前，为师把该还的都还了。

    那枚玉佩，还给了阿蘅。

    这封信，留给你。

    你恨为师也好，不恨也好，为师都不怨。

    为师只想要求你这一件事罢了。