满室死寂中，鹿鸣川缓缓垂下眼睫。
他看着地毯上那行被雪水洇出的、肮脏的脚印，看着那孩子怀里死死抱着的、洗得发白的兔子玩偶——那是白恩月去年冬天亲手缝的，针脚歪歪扭扭，耳朵上还绣着一个小小的“秋”字。
心脏像是被一只生锈的钝器狠狠剜了一下，血淋淋地空了一块。
可下一秒，那股熟悉的、冰冷的麻痹感便从脊椎蔓延上来，像给伤口浇了一层厚厚的凝胶。他抬起头，下颌线绷得如同刀削，眼底那片猩红迅速被一层坚硬的、自我保护的冰壳覆盖。
“我没错。”
三个字，从他齿缝里挤出来，重得砸在每个人耳膜上，嗡嗡作响。
他向前迈了一步，离开沈时安身侧，独自站在长桌中央那盏摇晃的吊灯下。
暖黄的光将他劈成两半：一半是阴影里的脆弱，一半是光影中的冷酷。
“祖母，”他开口，声音平稳得可怕，“您被蒙蔽了。白恩月——”
他顿了顿，那个名字在舌尖滚过，像吞下一口碎玻璃，“她罪有应得。”
“罪有应得？”
老太太的乌木拐杖在地上重重一杵，震得碗碟齐鸣。
“她伪造身世，勾结吴启凡，潜伏在我们身边十几年。”鹿鸣川的语速越来越快，像是要用这串冰冷的指控填满胸腔里那个不断扩大的黑洞，“她偷走方舟机密，在董事会放匿名信，害得慧瞳市值暴跌。她带走我妈，至今下落不明——”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的弧度，“她甚至还伪造了亲子鉴定，想想要洗脱自己的嫌疑。这样一个骗子，我难道还要为她守灵吗？”
每一句话，都是一把双刃剑。
刺向爱白恩月的人的同时，也割得他自己鲜血淋漓。
可他说得那样义正言辞，那样理所当然，仿佛只要音量大一点，语调狠一点，就能把那些深夜啃噬他的愧疚与怀疑，统统镇压下去。
徐梦兰在一旁悄悄松了口气，手指从桌下轻轻推了推女儿的腰。
沈时安会意，立刻扶着桌沿站起来，面色虽白，声音却柔弱温顺：“鸣川哥，你别这样……祖母也是伤心过度……”
“伤心？”鹿鸣川猛地打断她，眼底闪过一丝偏执的光，就连此刻他缜密的理智也出现了裂缝，以至于鹿鸣川以为沈时安说的是白恩月会伤心，“她有什么好伤心的？她要是真在乎这个家，就不会走！她要是——”
“你胡说！”
一声稚嫩的、撕心裂肺的尖叫，炸碎了所有的伪饰。
小秋从老太太身后冲了出来。
她那么小，藕粉色的羽绒服裹着单薄的身子，怀里的兔子玩偶被她攥得变了形。
她听不懂什么“伪造身世”，听不懂什么“匿名信”，她只知道——眼前这个曾经被她叫过“鸣川表舅”的男人，正在用最恶毒的话，诋毁那个会给她堆雪人、会给她寄草莓软糖、会在她发烧时握着她的手说“别怕”的姐姐。
“你胡说！姐姐不是骗子！”
小秋像一颗小炮弹，直直撞向鹿鸣川。
她个头只到他腰际，却用尽了全身的力气，两只小手攥成拳头，雨点般砸在他大腿上、小腹上，最后高高扬起，狠狠捶在他垂在身侧的手背上——
“啪！”
一声脆响。
那是她手心撞上他掌背旧疤的声音。
鹿鸣川整个人僵住了。
他低头，看见孩子仰起的脸。
那张小脸上没有泪，只有一双烧着火的眼睛，黑得惊人，亮得刺目，像极了那个人最后一次看他的眼神。
“你还我姐姐！”小秋的声音劈了，带着哭腔，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你把姐姐还给我！她说好要回来堆雪人的！她说好的！”
她又打了一下，这次是指甲抠进他手背的皮肉里，留下一道月牙形的红痕。
“她还活着对不对？你把她藏起来了对不对？”孩子哭喊着，理智被悲伤撕得粉碎，只剩下最原始的本能，“你还给我！坏人！你还给我！”
鹿鸣川一动不动。
他本该推开她的，本该让管家把她拉走的，可他像是被钉在了原地。
孩子每一拳砸下来，都像是在剥离一层他精心构建的防御。
痛。
不是皮肉上的痛，是更深的地方——那个他用无数个“罪有应得”筑成的堡垒，正在从地基开始崩塌。
“小秋……”他听见自己嗓音嘶哑，带着连他自己都陌生的颤抖，“她……回不来了……”
“你骗人！”小秋终于哭了出来，眼泪大颗大颗滚落，砸在他的皮鞋上，“姐姐不会丢下我的！她不会死的！是你！是你不要她了！是你害了她！”
最后那句话，像一把淬毒的匕首，精准地捅进了鹿鸣川的心脏。
他猛地后退一步，撞翻了身后的椅子。
沉重的实木椅砸在大理石地面上，发出一声巨响，惊得沈时安尖叫一声，下意识地护住小腹。
鹿鸣川的脸色瞬间惨白如纸。
他张着嘴，像是被抽走了所有空气，胸口剧烈起伏，却发不出一个音节。
眼底那片坚硬的冰壳，终于“咔嚓”一声，裂开了一道狰狞的缝隙。
“鸣川！”徐梦兰惊呼着上前扶住摇摇欲坠的沈时安，“你这是干什么！孩子胡言乱语你也当真？还不快把她拉开！”
管家和李婶这才如梦初醒，慌忙上前要拉小秋。
“别碰她！”
龙老夫人一声暴喝，乌木拐杖横在面前，逼得众人不敢上前。
老人颤巍巍地蹲下身，将小秋揽进怀里，用斗篷裹住那发抖的小身子。
她抬眼，看向鹿鸣川，那双历经沧桑的眼睛里，失望已经凝成了实质，沉甸甸地压下来。
“看见了吗？”老太太的声音轻得可怕，“连孩子都看得清的事，你偏偏要装瞎。”
她缓缓起身，牵着小秋的手。
“鹿鸣川，”她说，“你今晚吃的每一口饭，都会变成将来咽不下去的钉子。”
雪风再次灌入，吹灭了餐桌上的烛火。
鹿鸣川他捂住那只被小秋打过的手，掌心的旧疤在隐隐发烫，仿佛有鲜血正从那里汩汩流出，却怎么也捂不住。
沈时安看向坐在主位上的鹿忠显，带着乞求开口，“伯父，您是这个家的主人，您说句话吧！”