雪在凌晨就停了，庄园的草坪被一层薄霜覆着，像一张刚铺好的宣纸，连风都不舍得落笔。
祁连用指腹试了试水温，才让护士把白恩月推去浴室。
“不着急，慢慢来。”他站在门外，声音隔着半开的门缝传进去，像怕惊扰一场易碎的梦。
二十分钟后，白恩月被推出来。
她穿了一件祁连昨晚就让人备好的米白色针织长裙，裙摆盖住脚踝，只露出一截白色棉袜——左脚踝的固定支具被换成了更轻薄的碳纤维，外面又套了一层羊绒护踝，远远看去，像只安静的雪兔。
护士替她吹干了发尾，黑发柔顺地落在肩窝，衬得额角那道淡粉色新疤不再刺眼。
祁连没说话，只俯身替她把毯子边缘掖好，指尖不小心碰到她冰凉的指背，他像是触电一般，迅速受了回来。
“今天冷，家里开了地暖，不会冻脚。”
白恩月点点头，抬眼时睫毛上还沾着一点水汽，多了几分楚楚可怜，祁连不禁有些看得痴了。
“祁总......”
直到护士停下手中的吹风，祁连才回过神来。
“走吧，下楼吃早餐。”
祁连小心翼翼地把白恩月抱进轮椅内，亲自推着她下了楼。
西厨的落地窗半掩着，王姨正弯腰往长桌上摆餐具。
听见轮毂碾过地板的细响，她回头，笑得眼角堆起褶子：“白小姐，今早太阳好，我把桌子挪到窗边，您晒着背吃，暖和。”
长桌中央是一株刚换水的马醉木，枝条垂下来，像一捧未化的雪。
瓷盘、骨杯、镀银刀叉依次排开，王姨甚至找出一枚小小的水晶雪花当筷架——她说是“讨个口彩，新年新气象”。
祁连把轮椅推到主位左侧，自己拉开相邻的椅子坐下。
早餐是简单的中式：金黄的小米粥表面浮着一层薄薄的米油，旁边配着三样小碟——脆腌黄瓜卷、蟹黄嫩豆腐、还有一盘用模具扣成六角星形的紫薯桂花糕。
白恩月右手还不太使得上力，祁连便自然地接过她手里的瓷勺，舀了半勺粥，轻轻吹了吹，递到她唇边。
“烫不烫？”
她摇头，舌尖先触到米油，温软里带着回甘。
窗外，几只灰雀落在未清扫的栏杆上，啄食昨夜残留的浆果，笃笃声与瓷勺轻碰碗壁的脆响叠在一起，竟也不突兀。
一顿饭吃得安静，却没人觉得尴尬——仿佛这种沉默的相伴，已被默认成一种新的日常。
“对了，今晚有花车巡游，我带你去看看吧？”
白恩月放下手中的餐具，望向祁连，点了点头，“好。”
祁连先笑了，眼波闪动，满是期待。
王姨端着空盘退下时，门铃恰好响起。
“叮咚——”一声，像把湖面敲开一圈细纹。
祁连擦了擦手，起身前顺手把白恩月膝上的毯子往上提了提：“应该是他们。”
“他们？”
白恩月一下还没反应过来。
但很快，她才明白原来是祁连的父母。
她没想到对方竟然这么早就来了，指尖微紧，下意识去摸自己额角——她还是让护士整张脸都绕上了纱布。
祁连按住她手腕，声音低却笃定：“别怕，有我在。”
玄关处，王姨已先一步拉开大门。
门外站着一对中年夫妇，身姿挺拔，却刻意收起了锋芒。
男人穿深灰法兰绒大衣，领口别一枚暗银圆弧胸针；女人着雾蓝色羊绒长裙，耳垂上一对淡水珍珠，光泽柔得像雪后初晴的云。
他们手里各拎一只扁平方盒，尺寸一致，用深栗色牛皮纸包着，腰封是烫金的“平安”二字，笔迹温雅。
“路上滑，来晚了。”祁连的母亲先开口，声音轻软，却带着笑。
她目光穿过玄关，径直落在白恩月身上，没有打量，只有温温的暖意。
“这就是月月吧？比照片还瘦些。”
说话间，她已弯下腰，把方盒递到白恩月怀里，“一点小心意，打开看看？”
盒盖轻启，里头躺着一条手工编织的羊毛披肩——烟灰色，掺了极细的银丝，在不同角度下闪出极淡的月华。
披肩一角，用同色系线绣了枚小小的银杏叶，针脚细密到几乎看不见线头。
“我眼睛不太好，织得慢，你别嫌弃。”祁连母亲轻声解释，手指在披肩边缘摩挲，像抚摸孩子的发。
祁连父亲则把另一只盒子放到餐桌，揭开——是一整套白瓷茶盏，胎体薄得能透光，盏底却各刻着一行小字：
“雪止云开，新岁平安。”
他声音低醇，带着笑意：“听祁连说，你爱喝淡茶，这套杯子不夺味，以后想喝，让那小子给你泡。”
白恩月抱披肩的手微微收紧，羊绒柔软的绒毛蹭过她指尖，像一场无声的拥抱。
她抬头，声音有点哑，却努力让字句平稳：“谢谢叔叔阿姨……我很喜欢。”
“喜欢就好。”祁连母亲轻轻拍了拍她肩，掌心温度透过针织裙渗进来，“阿连大概说了你的事，以后把这里当自己家，安心养伤。”
祁连站在半步外，没插话，只伸手替父亲接过外套，挂在玄关。
他侧过脸，目光落在白恩月微红的鼻尖，喉结轻滚，最终什么也没说，只把倒好的温水推到她手边。
王姨适时端来新煮的红枣桂圆茶，热气在空气中凝成白雾，像给客厅加了一层柔光滤镜。
窗外，一粒雪从马醉木枝头坠落，悄无声息地融进泥土。
雪停了，天亮了，新的一年，就这样被轻轻掀开了一角。
四个人围坐在一起，王姨放下糕点，转身就到厨房忙碌去了。
祁连不知道为何，有几分坐立不安的感觉，他的眼神悄无声息地在自己养父母的脸上来回扫视。
看着他们眼底真诚的善意，他在暗暗松了一口气的同时，又多了几分别样的情愫。
白恩月往前弓下身子，想要主动给祁连的父母倒茶，结果却被祁连抢了先。
“恩月，不用这么客气。”祁连的父亲借机打开了话匣子。
“是啊，这些事让祁连就好了。”他的妻子附和着，慈祥地看向白恩月，“不用这么生疏，我们也不是第一次见面了。”