明月当空庭前茶，偶感风寒知夜凉。

    枝头凝霜若银丝，岁月又刻一年轮。

    立冬后第十天，夏至病了。

    不是什么大病，只是夜里着了凉，早起时嗓子有些紧，鼻头塞塞的，浑身酸软。凌霜儿上班前给他量了体温，三十七度三，低烧。

    “在家好好休息，别出门。”她一边穿鞋一边叮嘱，“中午我给你点外卖，清淡的。”

    夏至靠在床头，声音闷在口罩里：“没事，就一点风寒。”

    “风寒也是病。”她走过来，伸手探探他的额头，“按时吃药，多喝热水。晚上我早点回来。”

    门关上，屋里安静下来。

    夏至又躺了一会儿，睡不着，索性起身。走到窗前，拉开窗帘，午后的阳光照进来，暖融融的，和夜里完全是两个世界。院子里那棵老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，枝头凝着一层细细的霜，在阳光下闪着银光，像挂满了银丝。

    “枝头凝霜若银丝”——他想起这句诗，忽然觉得古人真会观察。那些霜，细得真像丝，一根一根，密密地挂在枝上。阳光一照，亮晶晶的，像是有人在树上织了一张银色的网。

    手机响了。社区群里林悦发了条消息：“各位邻居，今天天气晴朗，但气温很低，大家注意保暖。另，下周是小雪节气，社区准备组织包饺子活动，欢迎报名参加。”

    群里很快热闹起来。韦斌发了个搓手的表情：“这天气是真冷了，我家暖气片摸着都烫手。”李娜跟了条：“烫手说明你家暖气好，我家还得加电暖器。”毓敏发了张新画的雪景图，题字“小雪将至”。晏婷和邢洲贴了份“小雪养生指南”，从饮食到作息，列得清清楚楚。

    弘俊的回复依旧简洁：“门岗有热茶，随时来喝。”

    那位以稳重着称的央视主播若看见这些，大概会在节目里温声提醒：“小雪节气将至，天气渐寒，大家要注意保暖，预防感冒。室内外温差大，出门记得添衣。”而那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘小雪封地，大雪封河’，该穿羽绒服穿羽绒服，别跟天气较劲。不过话说回来，冷归冷，日子还得热热闹闹地过。”

    夏至看着这些消息，嘴角微微扬起。他回了一条：“轻微风寒，在家隔离中。大家注意保暖。”很快收到一片“保重”“多喝水”“早日康复”的回复。

    下午三点，阳光正好。

    夏至搬了把椅子到院子里，裹着厚外套，坐在那棵老槐树下。药吃了，水喝了，闷在家里一天，还是想出来透透气。他戴着口罩，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。

    院子不大，但收拾得很干净。凌霜儿种的那些花都谢了，只剩下几株耐寒的菊花还开着，淡黄的、雪白的，在冷风里微微摇晃。角落里那棵桂花树，叶子还绿着，但花香早就没了。空气里只有清冷的气息，和若有若无的、从远处飘来的腊梅香。

    他闭上眼睛，让五感慢慢打开。

    视觉里，阳光透过树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。那些影子随着风轻轻晃动，像是活的一样。枝头的霜已经化了，但还有一层薄薄的、亮晶晶的东西，不知是霜还是露。

    听觉里，远处偶尔传来汽车的喇叭声，近处有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知在说什么。风吹过树梢，发出沙沙的响声，像有人在轻轻叹气。

    嗅觉里，那股腊梅香时有时无，像调皮的精灵，在你以为它消失了的时候，又悄悄钻进鼻子里。还有药的味道，苦的，涩的，混在一起。

    触觉里，阳光照在脸上，暖的；风吹过来，冷的。一冷一暖，交织在一起，让人格外清醒。

    味觉里，嘴里还残留着药的苦味，但苦过之后，又有一丝回甘。

    他睁开眼睛，看着这个小小的院子，看着这些熟悉的花草树木，忽然觉得，时间过得真快。又是一年将尽。春天时这里开满了花，夏天时绿树成荫，秋天时落叶满地，现在冬天了，一切都安静下来，准备迎接下一轮轮回。

    “岁月又刻一年轮”——他看着那棵老槐树，树干上隐约可见的年轮，一圈一圈，记录着过去的时光。每一圈，都是一年。每一圈，都有故事。

    手机响了。凌霜儿发来的视频。

    “怎么样了？”她的脸出现在屏幕上，背景是医院的白墙。

    “好多了，不烧了。”

    “吃药了吗？”

    “吃了。”

    “吃饭了吗？”

    “还没，不饿。”

    “不饿也得吃。我给你点了粥，应该快到了。”

    “好。”

    她看着屏幕，忽然笑了：“你在院子里？”

    “嗯，出来晒晒太阳。”

    “冷吗？”

    “不冷，裹得严实。”

    “那就好。”她顿了顿，“我想你了。”

    夏至心里一暖：“我也想你。”

    “晚上我给你炖汤，驱驱寒。”

    “好。”

    挂了视频，夏至继续坐着。阳光慢慢西斜，影子越拉越长。门铃响了，外卖小哥送来一碗热粥。他端回屋里，慢慢喝了。粥是皮蛋瘦肉粥，热乎乎的，从嘴里一直暖到胃里。

    喝完粥，他又回到院子里。太阳快要落山了，西边天际染上一抹橙红，像是谁用画笔轻轻扫了一下。月亮已经出来了，淡淡的，挂在东边天上。再过一会儿，它就会亮起来，照亮这个小小的院子。

    “明月当空庭前茶”——他忽然想起这句诗。可惜没有茶，只有药；不是当空，是将要当空。但那份意境，是一样的。一个人在院子里，看着月亮慢慢升起，想着远方的某个人。

    他起身回屋，烧了一壶水，泡了一杯茶。茶是凌霜儿买的龙井，平时舍不得喝，今天他给自己泡了一杯。端着茶回到院子里，坐在椅子上，慢慢品。

    茶很香，清雅的豆香，混着院子里若有若无的腊梅香，竟有一种奇妙的和谐。他喝了一口，茶汤在嘴里转了一圈，咽下去，余味悠长。苦过之后是甘，和药一样。

    他看着月亮一点一点亮起来，心里忽然想起很多人。前世的军师，那些战死的兄弟，那个种梅的老人，还有那些在群里每天互道早晚安的邻居们。他们都像这月亮，在自己的位置上，发着自己的光，照着不同的人。

    群里又热闹起来。林悦发了段语音：“各位邻居，今天活动室的包饺子活动报名非常踊跃，名额已经满了。没报上的别灰心，下周还有做腊肉的活动。”

    韦斌发了个捂脸的表情：“我就没报上，手慢了。”李娜说：“没事，我家包了给你送点。”毓敏发了张新画的饺子图，一个个圆滚滚的，看着就想吃。晏婷和邢洲贴了份“饺子包法大全”，从普通包法到花式包法，应有尽有。

    弘俊发了条消息：“门岗有热茶，也有饺子。值夜班的同事可以来吃。”

    那位总能把新闻说得生动的央视主播若看见这些，大概会在节目里调侃：“这真是‘远亲不如近邻’，饺子没包上，邻居送上门。疫情防控期间，社区邻里之间的互助，比什么都暖。”而那位沉稳的主持人可能会补充：“小雪节气，包饺子是传统习俗。在这个特殊的冬天，大家能保持这样的生活热情，本身就是一种力量。”

    夏至看着这些消息，心里暖洋洋的。他发了一条：“今天风寒在家，喝了粥，晒了太阳，现在喝茶看月亮。谢谢大家关心。”

    很快收到一片回复。“好好休息”“早日康复”“月亮好看吗”……他一一回复。

    月亮真的很好看。又大又圆，清冷冷的，挂在天上。月光洒在院子里，把一切都镀上一层银白。那棵老槐树的影子，在地上拉得很长很长，像一道岁月的刻痕。

    天完全黑了，凌霜儿下班回来。

    她推开门，看见夏至坐在院子里，愣了一下：“你怎么还在外面？不冷吗？”

    “不冷，裹得严实。”夏至冲她招招手，“来，一起看月亮。”

    凌霜儿走过去，在他身边坐下。她穿着白大褂，外面套了件厚外套，呼出的白气在月光下清晰可见。

    “烧退了？”她伸手探他额头。

    “退了。药吃了，粥喝了，现在喝茶。”

    “茶？”她看了一眼他手里的杯子，“我的龙井？”

    “嗯。喝了一点点。”

    凌霜儿笑了：“偷喝我的茶，还这么理直气壮。”

    “病了，要喝点好的。”

    “歪理。”

    两人并肩坐着，看月亮慢慢升高。月光很亮，亮得可以看清彼此脸上的表情。凌霜儿的睫毛在月光下像落了霜，微微颤着。

    “今天在医院，有个患者跟我说，她种了二十年的梅花，今年第一次开花。”凌霜儿轻声说，“她说，等了二十年，终于等到了。那种高兴，没法用话说。”

    夏至握住她的手：“等了二十年，确实不容易。”

    “我想起咱们，”凌霜儿转头看他，“等了三百年的也有。”

    “三百年，值得吗？”

    她没回答，只是靠在他肩上，轻轻说：“月亮真好看。”

    夏至笑了。他懂她的意思。三百年，换这一刻并肩看月亮，值得。

    夜深了，两人回屋。

    凌霜儿去厨房炖汤，夏至坐在客厅里，继续喝茶。手机又震，这次是毓敏私发来的消息：“夏至哥，听说你病了，好些了吗？我炖了姜汤，给你送一碗？”

    他回：“好多了，不用麻烦。”

    “不麻烦，我已经出门了，两分钟到。”

    果然，两分钟后门铃响了。毓敏端着一碗热气腾腾的姜汤站在门口，还戴着口罩，只露出弯弯的眼睛。

    “趁热喝，我放了红枣，不辣。”

    夏至接过碗，道了谢。毓敏摆摆手：“客气啥，邻居嘛。赶紧好起来，凌霜姐一个人忙不过来。”

    她走了，夏止端着姜汤回到屋里。凌霜儿从厨房探出头：“谁来了？”

    “毓敏，送姜汤。”

    “真好。”凌霜儿走过来，闻了闻，“真香。喝了吧，我汤还得一会儿。”

    夏至坐下，慢慢喝姜汤。汤很暖，从嘴里一路暖到胃里，又从胃里暖到四肢百骸。他想，这就是人间吧。有茶，有酒，有汤，有月亮，有等了三百年的人，有送姜汤的邻居，有群里那些热热闹闹的对话。

    窗外的月亮更亮了。枝头的霜又凝起来了，一根一根，银丝似的挂在树上。院子里那几株菊花，在月光下静静开着，黄的白的，像一盏盏小灯笼。

    凌霜儿的汤炖好了。她端出来，两人对坐喝着。汤是排骨萝卜汤，清淡鲜美，驱寒暖身。

    “明天小雪。”凌霜儿说，“社区有包饺子活动，你去吗？”

    “去。好了就去。”

    “那得快点好起来。”

    “嗯。”

    碗筷已经收进厨房，灶台擦过两遍，抹布搭回架子上。两人从餐桌边起身，没有开灯，借着月光走回窗前。

    月亮斜了，挂在西边槐树梢头，比先前更亮。光从窗格里漏进来，在地上铺成几块淡青色的薄纱。凌霜儿把两把椅子挪得近些，坐下时，肩膀刚好挨着他的手臂。

    远处有狗叫，断断续续的，像是从山脚那边传过来的。近处是风，从院子里的老槐树顶上经过，树叶碰着树叶，窸窸窣窣的，声音很轻，像有人在远处低声说话。

    “又是一年了。”凌霜儿说。声音不大，刚好够他听见。

    “嗯。”夏至应了一声，没多说。

    她歪过头看他：“这一年，你觉得快不快？”

    他想了想。窗外的月光照在他侧脸上，眉眼间有一点迟疑。

    “快。”他说，“好像昨天还在穿单衣，今天就裹上棉袄了。春天那会儿你在院子里撒花籽，蹲在那儿用小铲子挖土，我站这儿看了好半天——那事儿，想起来就跟上星期似的。”

    凌霜儿笑了一下，没接话。

    “那咱们这一年都干什么了？”她又问，像是替他把日子过一遍。

    夏至真就数起来。他数得很慢，每数一件，眼前就过一遍那天的光景。

    “春天撒的那把花籽，后来出了好多，开得乱糟糟的，你说好看，我说太密，你还跟我争了半天。夏天热的那几天，晚上搬了竹席到院子里躺着，扇子扇到后半夜，露水下来了才进屋。秋天你非要去后山看红叶，爬到半山腰累得直喘，说再也不来了——结果过了两天又问我还去不去。冬天嘛，”他顿了一下，“冬天下雪那天，你非拉着我去看梅花，回来就感冒了，躺了两天，我天天给你熬姜汤。”

    凌霜儿低着头，嘴角弯着。

    “还有疫情封控那阵子，”他又说，“你在那头，我在这头，每天视频，你说想我想得睡不着，我说你矫情——其实我也睡不着。后来解封那天，你在出站口跑过来，跑得头发都飞起来，我站在那儿，觉得这辈子值了。”

    她把头靠到他肩上，没说话。

    窗外的月光铺了一院子。老槐树的影子趴在地上，一动不动。枝丫上不知什么时候起了霜，薄薄一层，在月光底下泛着白。

    “真好。”她轻声说。

    “本来就好。”他说。

    夜深了。她先起身，去洗漱。夏至还坐着，又看了一会儿窗外。院子里那棵槐树，他看了三年了。刚搬来那年春天，它还光秃秃的，现在已经能在窗上投下这么大一片影子。

    手机在床头震动。

    他走过去拿起来看。是林悦在群里发的消息，一张月亮照片，看样子也是从窗户拍的，角度不同，月亮倒是一样圆。底下跟着一句话：今晚月色真美，大家晚安。

    他把手机放回床头，走到窗边，准备关窗。

    手搭在窗框上的时候，他又往外看了一眼。月光比刚才更白了，院子里的霜厚了一层，盖在槐树的枝丫上，盖在墙角那几株早就谢了的菊花上，盖在他白天扫过的那条小路上。明天早上起来，应该是个银白的世界。

    他轻轻把窗拉上。

    下面跟了一串晚安。韦斌、李娜、毓敏、晏婷、邢洲、弘俊，一个一个，像接力似的。最后弘俊发了三个字：“月亮好。”

    夏至也回了一条：“晚安。”

    凌霜儿靠过来，看了一眼屏幕，说：“咱们群真好。”

    “嗯。真好。”

    她拿起自己的手机，在四个平台上同时发了条消息：“今天很开心。喝了汤，看了月亮，还有人送姜汤。晚安。”

    夏至也拿起手机，挨个回复：“晚安。”“晚安。”“晚安。”“晚安。”

    发完，两人相视而笑。

    “够了吗？”他问。

    “不够。”她说，“明天继续。”

    “好，明天继续。”

    窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白的光。远处传来隐隐的钟声，不知是哪里的寺庙在做晚课。但那声音悠远绵长，像是时光在轻轻叩问。

    夏至闭上眼睛，意识渐渐沉入黑暗。最后一个念头是：明天小雪，要去包饺子。饺子包完，还有腊肉。腊肉做完，还有新年。新年过完，又是春天。春天来了，院子里那些花又会开，凌霜儿种的菊花也会重新发芽，那棵老槐树会抽出新叶，枝头的霜会变成露，再变成雨，再变成下一年的霜。

    一年又一年，一轮又一轮。

    而他和她，会一直在一起，看着这些变化，经历这些轮回。

    这就是岁月。这就是年轮。

    这就是人间最好的茶韵。

    第二天醒来，窗外一片白。

    不是雪，是霜。厚厚的霜，把整个世界都染成了银白色。树枝上，屋檐上，地面上，到处都是一层细细的银粉。太阳刚刚升起，照在霜上，亮得刺眼。

    夏至站在窗前，看着这片银装素裹的世界。昨晚的风寒已经完全好了，身上轻快了许多。他想起那句“枝头凝霜若银丝”，此刻的枝头，何止是银丝，简直是银枝。

    手机响了。是毓敏在群里发的消息：“早啊！今天霜好厚，像下雪一样。大家出门小心路滑。”

    韦斌回了个打哈欠的表情：“真冷，不想起床。”李娜说：“起来吧，今天包饺子，我报名了。”晏婷和邢洲贴了份“路面防滑指南”。弘俊发了三个字：“门岗有草垫。”

    凌霜儿还在睡，昨晚值夜班，天亮才回来。夏至轻手轻脚走出卧室，给自己泡了杯茶，端着站在窗前，慢慢喝着。

    茶是新的，凌霜儿昨天新买的。说是同事推荐的，一种暖胃的红茶。喝一口，果然很暖，有股淡淡的甜。

    他看着窗外，忽然想起今天是小雪节气。小雪，冬天第二个节气。天气会越来越冷，雪会越来越多，夜会越来越长。但与此同时，年关也越来越近，团圆的日子也越来越近。

    手机又震。这次是林悦私发的消息：“夏至哥，今天社区包饺子，你身体好了吗？能来吗？”

    他回：“好了，能来。”

    “太好了！凌霜姐呢？”

    “她刚睡，昨晚夜班。”

    “那让她睡吧，中午我们给她送饺子。”

    夏止回复：“好，谢谢。”

    放下手机，他继续喝茶。窗外的霜开始化了，一滴一滴的水珠从枝头滑落，在阳光下闪着光。远处传来隐约的人声，大概是去菜市场买菜的人。近处有鸟在叫，叽叽喳喳的，好像也在讨论这个寒冷又温暖的早晨。

    他想起昨晚的月亮，想起凌霜儿说“值得”。是啊，三百年的等待，换这些普普通通的早晨，换这些平平凡凡的日子，换这个小小的院子，换这杯热腾腾的茶，换这些热热闹闹的邻居。

    值得。

    太值得了。

    他喝干最后一口茶，起身去准备。今天要包饺子，要给大家尝尝他的手艺。虽然不如凌霜儿包的好看，但味道应该还行。

    走到门口时，他回头看了一眼卧室。凌霜儿还在睡，呼吸均匀，脸上带着浅浅的笑。不知在做什么好梦。

    窗外的阳光照进来，照在她脸上，镀了一层金。那几根白发在光里格外显眼，但又格外美。

    夏至轻轻关上门，走进这个岁寒的早晨，走进这个有茶有酒有汤有人间烟火的日子。

    而他知道，晚上回来时，她一定醒了，一定在等他，一定又会问他：“今天开心吗？”

    他会说：“开心。你呢？”

    她会说：“有你在，每天都开心。”

    然后他们会一起喝茶，一起看月亮，一起在四个平台上发“晚安”。

    一天又一天，一年又一年。

    直到永远。