“走！”
乔治咬着牙，转过身，往海边跑去。
橡皮艇只剩下四艘。
活着的人往艇上爬，有的自己爬上去，有的被拖上去，有的再也爬不上去。海水被染红了，在星光下是一片诡异的暗黑色。
乔治跳上最后一艘艇，回头看向沙滩。
还有人在往这边跑。
一个，两个，三个。
枪声在他们身后追着，不断有人倒下。
“开船！”有人喊，“他们追上来了！”
“等等！”乔治吼，“还有人！”
他看见卡明斯基了。
卡明斯基扛着机枪，跑在最后，边跑边回头射击。他的腿好像中弹了，跑得一瘸一拐，但还在跑。
“卡明斯基！”乔治大喊，“快！”
卡明斯基冲进海里，海水没过膝盖，没过腰，他往前扑，抓住了艇的边缘。
乔治伸手去拽他，就在这时，一颗子弹击中了卡明斯基的后背。
乔治看见他的身体猛地一震，抓住艇边的手松开了。
“不——”
乔治整个人扑出艇外，抓住卡明斯基的手臂，死命往船上拖。
卡明斯基的脸在水面上浮沉，眼睛半闭着，嘴里往外冒血。
“上来！你他妈给我上来！”
又一只手伸过来，是保罗。两个人一起用力，把卡明斯基拖上了橡皮艇。
艇立刻开始往外海划，桨叶疯狂地拍打着水面。
子弹从后面追过来，打在艇边的水里，发出噗噗的响声。
乔治抱着卡明斯基，用手捂住他后背的伤口。血从指缝里涌出来，热乎乎的，像烧开的水。
“卡明斯基，”他说，“卡明斯基你看着我，你他妈看着我。”
卡明斯基的眼睛动了动，看向他。
“波兰佬……”卡明斯基的嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫。
“什么？”
“波兰佬……我他妈是……波兰人……”
乔治用力点头：“对，你是波兰人，你他妈是波兰人，你死不了，知道吗？你死不了！”
卡明斯基的嘴角动了动，像是想笑。
然后他的眼睛慢慢闭上了。
“卡明斯基？”
没反应。
“卡明斯基！”
乔治摇晃他，他的头无力地垂向一边，脸上的表情平静得像睡着了。
乔治抱着他，一动不动。
艇继续往前开，枪声越来越远，最后消失在夜色里。
回到瓜岛的时候天已经亮了。
码头上站着一排人，医疗兵、军官、宪兵。橡皮艇靠岸，活着的人一个一个被扶下来。
一百六十七个人出去，回来了三十一个。
乔治坐在码头上，浑身是血，不是自己的血。
他低头看着自己的手，血已经干了，结成褐色的痂，紧紧贴在皮肤上。
有人在他面前蹲下来。
乔治抬起头。
是保罗。
保罗的脸上全是灰，那道疤显得更白了。他的左臂缠着绷带，血从绷带里渗出来，但他好像没感觉到。
“乔治。”
乔治没说话。
“卡明斯基的事，”保罗顿了顿，“我看见了，你尽力了。”
乔治还是没说话。
保罗在他旁边坐下来，看着远处的海。
太阳正在升起来，把海面染成金红色。新的一天开始了。
“三十二个。”乔治忽然问到
保罗转头看他。
“什么？”
“我们排，活到现在的人。”
乔治的声音很平，像在说别人的事，“之前十九个，昨天晚上死了七个，还剩十二个。”
保罗沉默了一会儿。
“我记着。”
乔治转过头看他。
“中尉，”
“你会一直记着吗？”
“会。”
“包括卡明斯基？包括托马斯？包括那些我没记住名字的人？”
保罗对上他的目光。
“包括每一个。”
乔治看了他很久，然后转过头，继续看着那片金红色的海。
“那就行了。”
两个小时后，乔治被叫到营部。
营长是个上校，姓霍顿，秃头，戴着金边眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌子。
“坐。”他指了指对面的椅子。
乔治坐下来。
“你们在科隆邦加拉干得不错。”霍顿说。
“情报准确，行动迅速，撤出来的时候也没乱，保罗中尉在报告里专门提到了你。”
乔治没说话。
霍顿看了他一眼，继续说：“华联人在那儿至少有一个连，我们原以为只有侦察兵，没想到是整连的人。”
“你们能顶着那么大的压力坚持到工兵完成任务，已经很不容易了。”
“工兵完成任务了？”乔治问。
霍顿点点头：“简易机场被炸了，跑道炸出三个大坑，至少几天内没法用，所以，你们没白跑一趟。”
乔治沉默了一会儿。
“上校，我能问个问题吗？”
“问。”
“我们跟华联人，真的要打吗？”
霍顿敲桌子的手指停了一下。
他看着乔治，眼镜片后面的眼睛看不出什么表情。
“这是命令的事。”
“上面让我们打，我们就打。上面让我们停，我们就停，我们当兵的，不用想那么多。”
乔治站起来。
“是，上校。”
他转身往外走。
走到门口的时候，霍顿的声音从后面传来。
“中士。”
乔治停下来。
“我知道你在想什么。”霍顿疑惑。
“死的人太多了，但这不是你一个人的事，这是战争，战争就是要死人的，区别只是死在哪儿，死在谁手里。”
乔治没回头。
“是，上校。”
然后推门走出去。
外面太阳很大，晒得人眼睛疼。
乔治沿着营地的小路走，路过食堂，路过仓库，路过那排他住了大半年的棚屋。
棚屋里有人，有的躺着，有的坐着，有的在擦枪。他认出几张脸——都是还活着的那十二个人里的。
他在门口站了一会儿，没进去。
转身，他往山脊上走去。
三号阵地在山脊上，还是那个位置。机枪掩体修得更结实了，沙袋堆得更高，射界清理得更宽。工兵连的人还在干活，光着膀子，浑身是汗。
乔治在一块石头上坐下来，看着山下。
瓜岛的海岸线在阳光下闪闪发光。远处的海面上，有几艘船在航行，看不清楚是军舰还是商船。更远的地方，什么都看不见，但乔治知道那里有布干维尔，有新乔治亚，有科隆邦加拉。
科隆邦加拉。
那个小岛上，还躺着三十多个人。托马斯躺在那儿，卡明斯基躺在那儿，还有那些他叫不出名字的人，都躺在那儿。
埋在那儿，跟埋在这儿，有什么区别？
乔治忽然想起那个工兵说的话。
“死人不会说话。死人也分不清你是为谁死的。你死了就是死了。埋在这儿，跟埋在那儿，有什么区别？”
他当时不知道怎么回答。
现在好像也不知道。
但他知道一件事——他还活着。
还活着，就得继续打。打完了日本人，打华联人。打完了华联人，不知道还要打谁。反正这世上总有打不完的仗，死不完的人。
也许有一天他也会死在某个岛上，没人记得，没人知道。像托马斯那样，像卡明斯基那样，像那些他记不住名字的人那样。
但那又怎么样呢？
至少现在，有人记得他们。
保罗中尉记得。
他也记得。
也许这就够了。
脚步声从身后传来。
乔治没回头。
“中尉，”他说，“你也来看风景？”
保罗走到他身边，也在石头上坐下来。
他的左臂还缠着绷带，挂在脖子上。
脸上那道疤在阳光下格外清晰，像刻在石头上的裂缝。
“不是看风景，找你。”
“找我干什么？”
保罗没回答，从兜里摸出一个扁扁的金属酒壶，拧开，递给乔治。
乔治接过来，喝了一口。
威士忌，还是那种劣质的，还是顺着喉咙烧下去。
“卡明斯基的。”保罗说。
乔治愣了一下。
“他托我给你的。”保罗看着远处的海。
“出发前一天晚上，他跟我说，如果他回不来，这壶酒给你。”
乔治握着酒壶，沉默了很久。
“他知道自己回不来？”他问。
“没人知道。”保罗继续开口，“但他还是准备了。”
乔治又喝了一口。
酒液在嘴里停留了一会儿，然后慢慢咽下去。
“中尉，我们还能活着回去吗？”
保罗想了想。
“不知道。”
“但我答应你一件事。”
“什么？”
“如果我死在这儿，”保罗转过头看着他。
“你帮我记着那些名字，如果你死在这儿，我帮你记着。”
乔治看着他。
阳光下，保罗脸上的疤痕显得很老，比他实际的年纪老得多。
“成交。”乔治点头答应。
他举起酒壶，对着远处的海，对着看不见的科隆邦加拉，对着那些躺在那儿的人。
“敬你们。”他说，“敬托马斯，敬卡明斯基，敬所有记不住名字的人。”
他喝了一口，然后把酒壶递给保罗。
保罗接过来，也喝了一口。
“敬他们。”
两个人坐在山脊上，看着海，晒着太阳，谁也没再说话。
远处，海浪拍打着礁石，发出低沉的轰鸣。
风从海上吹来，带着咸腥的味道，和某种说不清的、属于热带的气息。
乔治忽然想起一件事。
“中尉，”他说，“你说华联人那边，会不会也有像我们这样的人？”
保罗想了想。
“也许吧。”
“他们会不会也怕死？也想回家？也有人帮他们记着名字？”
保罗沉默了一会儿。
“不知道，但他们也是人，只要是人都一样。怕死，想家，希望有人记得自己。”
乔治点点头。
他看着远处的海，看着那片不知道藏着多少人的广阔水域。
战争还要打多久，他不知道。
能不能活着回去，他也不知道。
但他知道一件事，不管死在哪儿，埋在哪儿，总会有人记得他。
这就够了。