南太平洋所罗门群岛！
雨水砸在铁皮屋顶上，像一万只鼓槌同时敲打。
乔治·米尔斯基把湿透的香烟按在木箱上，看着它慢慢塌成一团黄色的烂泥。
“操！这该死的鬼天气！”
他没有抬头。
保罗·詹金斯的声音从门口传来，带着瓜岛雨季特有的那种潮乎乎的回音。
连副站在那儿，雨衣滴着水，脸上那道从颧骨划到下巴的疤痕在昏黄的灯光下显得格外清晰——那是布干维尔岛留下的，一个日本军官的刺刀。
“乔治。”
“我听见了，中尉。”乔治把烂掉的烟头弹进雨里。
“我只是不明白。”
“你不需要明白。”
保罗走进来，雨衣甩在门边的钉子上。
“你需要做的，是把那箱弹药搬到三号阵地，然后回来吃热狗——如果厨房那帮混蛋还给我们留了的话。”
乔治终于抬起头。
棚屋里还有七八个人，有的躺在吊床上看发黄的《生活》与《花花公子》等杂志。
有的在擦枪，有的只是盯着屋顶发呆，第四师的老兵们，从瓜岛到布干维尔，活下来的十九个人，现在又回到了起点。
“中尉，”角落里传来一个声音，是列兵托马斯，去年才补充进来的新兵，脸上还带着那种没被战争彻底剥干净的稚气。
“华联人真的会打过来吗？”
保罗沉默了几秒。
棚屋里安静下来，只有雨声。
“也许吧！”他说。
然后又耸了耸肩膀补充了一句话！
“大概只有上帝知道！”
托马斯眨了眨眼：“可是他们……我们有原子弹了，对吗？我听厨房的汉克斯说，内华达那边——”
“托马斯。”保罗打断他。
“你听说的东西太多了，而且嘴特别碎是不是！”
托马斯闭上嘴。
乔治看着保罗走向自己的铺位，从枕头底下摸出一个扁扁的金属酒壶，拧开，喝了一口。
那是保罗的习惯，每天傍晚喝一口，不多，就一口，他说那是为了纪念那些没能活着喝到战争结束的人。
“中尉。”乔治站起来，走到保罗身边。
“我能问你个问题吗？”
保罗看了他一眼，把酒壶递过去。
乔治接过来，也喝了一口，威士忌，劣质的那种，顺着喉咙烧下去。
“你相信我们能守住这儿吗？”
保罗没有立刻回答。他伸手从乔治手里拿回酒壶，拧上盖子，放回枕头底下。
“乔治，”他说。
“你知道之前我在布干维尔岛上想得最多的是什么吗？”
“什么？”
“不是活着回去，不是打赢日本人。”
保罗的目光落在棚屋外灰蒙蒙的雨幕里，“是那些死了的人，他们埋在那儿，我们把他们留在那儿了。”
乔治沉默。
“十九个人。”保罗继续说。
“我们排就十九个人活着，其他人都留在那些岛上了，你知道他们临死前跟我说什么吗？”
乔治摇头。
“他们说，‘中尉，别把我留在这儿’。”保罗的声音很平，像在说别人的事。
“可我把他们留下了，我们撤的时候，连尸体都带不走。”
雨声更大了。
“现在有人告诉我，这些岛要用战友的血来换。”
保罗转过头，看着乔治，“乔治，你觉得我应该怎么回答？”
乔治张了张嘴，没说出话来。
保罗拍了拍他的肩膀：“去搬弹药吧。热狗真没了的话，我这儿还有几罐午餐肉。”
三号阵地在山脊上，从营地走过去要二十分钟。
乔治扛着一箱大口径重机枪的弹药，踩着没膝的泥泞往上爬，雨水顺着钢盔边缘流进领子里，冰凉冰凉的。
路上遇到两个工兵连的人在修机枪掩体，光着膀子，浑身是泥，一边干活一边骂娘。
乔治从他们身边经过的时候，其中一个抬起头来。
“嘿，陆战队的，听说你们要打华联人了？”
乔治停下来：“听说？”
那工兵咧嘴笑了，露出一口黄牙：“我听说的多了，听说华联人有原子弹，听说咱们也有了，听说杜鲁门总统要把麦克阿瑟将军调回来，听说——”
他抹了把脸上的雨水，“听说都是听说，谁知道真的假的。”
另一个工兵没抬头，继续往沙袋里填土：“管他真的假的，让挖工事就挖工事，让打仗就打仗，反正打完仗回家种地，跟打谁没关系。”
乔治看着他，忽然不知道该说什么。
这个工兵看起来四十来岁，头发已经花白了，背佝偻着，像个农民多过像个兵。
他填土的动作很熟练，一铲一铲，节奏均匀，仿佛不是在修机枪掩体，而是在自家田里翻地。
“老哥，”乔治问，“你打过日本人吗？”
工兵终于抬起头。
他的眼睛很浑浊，像是看了太多不该看的东西。
“打过的。”他说。
“塔拉瓦。”
乔治沉默了。
塔拉瓦。
1943年11月。美国海军陆战队第二师伤亡三千多人，打了三天，把日本人从那个珊瑚岛上彻底抹掉。
乔治那时候还在国内训练，但后来听去过的人说起过那个岛——死人多得没地方埋，只能堆在一起用推土机推。
“那你还说‘管他跟谁打’？”
工兵看了他一会儿，低头继续填土。
“老弟，”他说，“我在塔拉瓦学会一件事。”
“什么？”
“死人不会说话，死人也分不清你是为谁死的。”
他的铲子插进土里，“你死了就是死了，埋在这儿，跟埋在那儿，有什么区别？”
乔治站在那里，雨打在钢盔上，发出细密的响声。
他不知道该怎么回答。
那个黄牙的年轻工兵凑过来，压低声音说：“别理他，他就这样，打完塔拉瓦之后脑子就不太正常了。”
“不过他说得也有点道理，你说咱们守这破岛，华联人真打过来，咱们能守住吗？”
乔治看着山下。
雨幕中，瓜岛的海岸线模糊成一团灰绿。更远的地方，看不见的海洋尽头，是布干维尔岛，是新乔治亚群岛，是那些他们曾经用命换来的地方。
“我不知道。”乔治说。