沿海荒滩上的造船厂已连续忙碌数月，巨型龙门吊的影子在月光下投射出长长的轮廓。
甲板上散落着尚未清理的工具，远处的海浪声伴着零星的焊接火花，勾勒出这片工业热土的深夜景象。
萧朔站在刚成型的航母龙骨旁，手里攥着一份施工进度表，指尖划过“龙骨合拢”的标注栏，眉头微微蹙起。
“还在琢磨呢？”
宋惜尧的声音从身后传来，她穿着一身深蓝色工装，袖口挽到小臂，脸上带着些许疲惫，却依旧眼神明亮。
她手里端着两个搪瓷缸，里面是刚泡好的浓茶，走到萧朔身边，将其中一个递过去：“技术团队已经反复检查过三次，龙骨对接精度完全达标，误差控制在0.3毫米以内，符合设计要求。”
萧朔接过搪瓷缸，温热的触感顺着掌心蔓延开来，他喝了一口浓茶，干涩的喉咙得到些许缓解。
“精度没问题，我担心的是明天的仪式。”
他转头看向宋惜尧，目光落在她沾着些许灰尘的脸颊上：“这是咱们第一艘核动力电磁弹射航母的龙骨合拢礼，不仅是造船厂的大事，更是关乎整个蓝星国防布局的关键节点，不能出任何纰漏。”
宋惜尧点点头，从口袋里掏出一本厚厚的笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了仪式流程的细节。
“你放心，流程我已经过了五遍。”
她指着笔记本上的条目逐一说明：“明天上午九点，嘉宾签到，安排在东侧的临时休息区，饮用水和座椅都已到位；九点半，奏乐入场，由造船厂的技术骨干带队，引导嘉宾参观龙骨区域，每十人配一名讲解员，讲解词已经统一培训过；十点整，正式开始合拢礼，先由总工程师介绍龙骨建设情况，然后是咱们俩揭幕，最后邀请嘉宾合影留念。”
萧朔凑近看了看笔记本上的字迹，工整清晰，关键环节都用红笔做了标记。
“嘉宾的接待工作怎么样？”
他问道：“之前联系的友好势力代表，还有国内的相关部门负责人，都确认能到场吗？”
“已经全部确认。”
宋惜尧合上笔记本，语气肯定：“友好势力的代表团昨晚已经抵达附近的接待酒店，我安排了日化厂的老员工负责接待，他们经验丰富，懂得如何应对各种突发情况；国内的负责人今早会乘专机过来，车队已经安排妥当，全程有安保人员护送。”
她顿了顿，补充道：“另外，我还让食堂准备了工作餐，仪式结束后，嘉宾和现场工作人员都能及时用餐，食材都是今早从附近村镇采购的新鲜蔬菜和肉类，保证卫生安全。”
萧朔微微颔首，目光重新投向眼前的龙骨。
巨大的钢结构在月光下泛着冷硬的金属光泽，一根根钢梁拼接在一起，构成了航母的基础框架，就像这座正在崛起的国防重器的脊梁。
“舰名我已经定了。”
他缓缓开口，声音带着不容置疑的坚定：“就叫‘镇国号’，镇国守土，护佑蓝星安宁，这是咱们造这艘航母的初心。”
宋惜尧眼中闪过一丝赞许，她抬手拂去萧朔肩膀上的灰尘，轻声道：“‘镇国号’，好名字。我已经让宣传科的同志连夜制作了舰名匾额，采用红木材质，烫金字体，明天揭幕的时候，效果应该会很好。”
她停顿了一下，又说：“我还考虑到现场的音响效果，特意从省城调来了专业的音响设备，确保无论是讲话还是奏乐，都能清晰传到每个角落，避免出现听不清的情况。”
萧朔看着宋惜尧细致入微的安排，心中涌起一股暖流。
从接手青城日化到如今投身航母建造，无论遇到多大的困难，宋惜尧始终站在他身边，既是并肩作战的伙伴，也是最坚实的后盾。
“辛苦你了。”
他轻声说道，伸手握住宋惜尧的手，她的手心有些粗糙，是长期操劳留下的痕迹：“这些日子，你既要打理日化厂的生产，又要兼顾造船厂的后勤和仪式筹备，比我还忙。”
宋惜尧反手握住萧朔的手，指尖传来温暖的力量。
“咱们是夫妻，理应同甘共苦。”
她抬头看着萧朔的眼睛，语气诚恳：“你负责核心技术，我负责后勤保障，咱们分工明确，才能把事情做好。再说，能参与到这样伟大的工程中，我心里也充满了自豪。”
她转头看向龙骨：“等这艘航母建成入列，蓝星的和平就能多一份保障，咱们的付出就都值得了。”
萧朔点点头，握紧了宋惜尧的手。
“明天仪式结束后，咱们就能全身心投入到后续的建造中了。”
他说道：“核反应堆的安装方案已经初步确定，电磁弹射器的地面试验也在稳步推进，接下来的工作虽然艰巨，但只要咱们夫妻同心，就没有克服不了的困难。”
宋惜尧嗯了一声，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦了擦萧朔的额头。
“天不早了，你也该休息一会儿。”
她说道：“明天还要主持仪式，保持好精神状态很重要。我再去现场检查一遍音响和匾额的布置，确保万无一失。”
萧朔没有松开她的手，而是说道：“我跟你一起去。多一个人，多一份保障。”
两人并肩走向造船厂的中心区域，月光将他们的身影拉得很长，脚步声在空旷的厂区里回荡。
沿途遇到几名正在加班的工人，他们看到萧朔和宋惜尧，纷纷停下手中的工作打招呼，眼神中充满了敬佩和期待。
萧朔和宋惜尧一一回应，简单询问了他们的工作情况，鼓励他们注意安全，确保施工质量。
来到仪式现场，几名工作人员正在调试音响设备，看到萧朔和宋惜尧过来，立刻起身汇报。
“萧总，宋总，音响已经调试完毕，音质清晰，覆盖范围能达到整个厂区。”
一名负责人汇报道：“匾额也已经安装到位，用红绸布盖着，就等明天揭幕了。”
萧朔走到匾额前，抬头看了看，红绸布包裹着的匾额庄重大气，隐约能看到里面的轮廓。
他伸出手，轻轻拍了拍匾额的框架，感受着木质的厚重。
“很好。”
他说道：“明天揭幕的时候，动作要稳，速度要适中，确保红绸布能顺利落下，不出现缠绕的情况。”
“放心吧萧总，我们已经演练过好几次了。”
负责人连忙说道。
宋惜尧则走到音响设备旁，让工作人员播放了一段试音音乐，又测试了麦克风的音质。
“音量再调大一点。”
她说道：“现场人多，环境嘈杂，确保后排的嘉宾也能听清楚。”
工作人员立刻按照她的要求进行调整，宋惜尧仔细听了一会儿，满意地点点头：“可以了，就保持这个音量。”
检查完现场布置，已经是后半夜。
海风渐渐变大，带着些许凉意，宋惜尧忍不住打了个寒颤。
萧朔脱下自己的外套，披在她的肩上：“晚上风大，别着凉了。”
他说道：“该回去休息了，明天还有硬仗要打。”
宋惜尧裹紧外套，上面还残留着萧朔的体温，让她感到一阵温暖。
“好。”
她点点头，和萧朔一起朝着厂区外的临时宿舍走去。
沿途的路灯在夜色中散发着昏黄的光，照亮了他们前行的道路，也照亮了“镇国号”航母的未来，照亮了蓝星和平的希望。
回到宿舍，两人简单洗漱后便各自休息，但脑海中都在回顾着明天仪式的每一个细节，期待着那个见证历史的时刻。