光绪二十七年（1901年）五月的滇南，山茶花早谢了，杜鹃正开到荼蘼。

    王月生从个旧锡矿的矿洞里钻出来时，满身都是灰黑色的矿尘。他刚跟比利时工程师讨论完新式通风系统的安装，就看见管家福伯急匆匆跑来，脸上是从未有过的惶急。

    “三少爷，大老爷派人来了，在矿场外等着，让您立刻回昆明。”

    王月生皱眉：“不是说好月底才回？这边还有一大堆事情要我把总……”

    “等不得了！”王福压低声音，“来的是大老爷的亲随王顺，带了二十几个家丁，说是……老太爷的意思。”

    王月生心里一沉。叔爷王炽这两年身体每况愈下，去年冬天中风后，已经很少过问具体事务。如今突然派人到个旧“请”他，且派的是大伯王鸿图最信任的王顺——这人平时专司族内惩戒之事——绝非寻常。

    矿场外，王顺果然带着一队精壮家丁，清一色黑衣黑裤，腰挎短刀，面无表情。见王月生出来，王顺抱拳躬身，动作恭敬，语气却不容商量：

    “三少爷，大老爷吩咐，请少爷即刻动身。马车已备好，日夜兼程，三日内须抵昆明。”

    “什么事这么急？”

    “小的不知。”王顺垂首，“只知是老太爷要见您。”

    王月生不再多问。他匆匆洗了把脸，换了身干净衣裳，连行李都没收拾就上了马车。车轮碾过红土路，扬起滚滚烟尘。从个旧到蒙自，从蒙自到昆明，七百余里山路，马车几乎没停过。

    第三日黄昏，昆明城墙的轮廓出现在暮色中时，王月生已疲惫不堪。但他没想到，马车并未进城，而是绕过城东，径直往郊外王家庄园驶去。

    庄园的花厅，此刻灯火通明。

    王炽躺在紫檀木躺椅上，身上盖着锦缎薄被。七十四岁的老人，去年中风后左半边身子就不太灵便，脸颊也微微凹陷下去。但那双眼睛依然清亮，此刻半阖着，像是睡着了，又像在养神。

    花厅里坐着七八个人，都是王家族内有头有脸的人物：王鸿图坐在主位下首，面色凝重；二伯王鸿仪、四叔王鸿礼分坐两侧；还有几位族老、账房总管、外事掌柜。空气凝滞得能拧出水来。

    最引人注目的，是花厅右侧那道新设的苏绣屏风。八扇屏风连成一片，绣的是“松鹤延年图”，此时屏风后隐约有人影晃动，低语声几不可闻。那是族内女眷和几位不便露面的旁支长辈——按规矩，正式族会女眷不得参与，但今日之事关乎全族存亡，破例了。

    王月生被引进来时，所有人的目光齐刷刷落在他身上。

    “叔爷，大伯，各位叔伯。”王月生躬身行礼，心里越发困惑。这场面，比他预想的还要正式，还要凝重。

    王炽缓缓睁开眼，看了他一会儿，微微颔首，又闭上了。从头到尾没说一个字。

    王鸿图站起身，走到王月生面前，上下打量这个一身风尘的侄子，忽然叹了口气：“生儿，这一路辛苦了。”

    “大伯言重了。不知叔爷召我回来，是……”

    “岑毓宝岑大人，”王鸿图打断他，一字一顿，“殁了。”

    王月生一愣：“岑……毓宝？”

    他脑子里快速搜索。穿越这些年，他主要精力放在沿海和长江流域，对云贵边陲的人物确实关注不多。岑毓宝……这名字隐约有些印象，但具体是谁，一时想不起。

    王鸿图看他一脸茫然，眉头皱得更紧：“‘一门三总督’的广西西林岑家，你不知道？如今老佛爷面前的红人岑春煊，就是他亲侄子！”

    王月生这才恍然。岑春煊他当然知道，后世史书里“清末三屠”之一，以强硬手段整顿吏治着称，此刻正任四川总督。但他叔叔……

    “这位岑大人，”王月生小心措辞，“是病故？”

    “吞金。”王鸿图吐出两个字，声音冷硬，“在自己的西林老宅，坐在大门墩上，对着驮娘江，吞金自尽。”

    花厅里一片死寂。连屏风后的低语都停了。

    王鸿图走回座位，示意王月生也坐下，然后开始讲述。他从岑氏土司家世讲起，讲岑毓宝少年从军，随兄岑毓英入滇；讲中法战争时的临洮大捷，讲二品布政使的荣耀，讲代理云贵总督八十三天就被朝廷猜忌撤换的屈辱；讲戊戌年间组织“维新团”，把那劳村改名“维新村”的激进；讲变法失败后族人的指责与孤立；最后，讲到今年四月二十五日那个夜晚，五十九岁的老人坐在门墩上，面对滔滔江水，把一小块金子吞进喉咙。

    讲述过程中，王鸿图几次停顿，目光不由自主瞟向屏风方向。他的声音始终平稳，但王月生听得出其中压抑的波澜。

    “消息刚传过来。”王鸿图最后说，“那劳岑氏族人对丧事处理得很草率，据说连像样的法事都没做。岑大人在昆明的子女不服，要千里迢迢从广西抬棺回云南，葬在昆明钱卫屯山麓，还说自此与那劳本家断绝来往。”

    王月生听完，沉默良久。

    作为一个穿越者，他熟知这段历史的大脉络：戊戌变法失败，保守势力全面反扑，维新派或死或逃。但他没想到，在遥远的西南边陲，一个曾经的封疆大吏、抗法英雄，会因为参与维新而落得如此凄凉下场。

    更让他心惊的是大伯讲述时的语气——那不是单纯讲述一个外人的悲剧，而是……兔死狐悲。

    “大伯，”王月生终于开口，声音有些干涩，“岑大人之事，确实令人扼腕。但……这与咱们王家，有何关系？”

    话一出口，他就知道自己问了个蠢问题。

    王鸿图盯着他，眼神复杂。旁边二伯王鸿仪忍不住冷笑：“生儿，你这两年在外面跑，眼界开阔了，怎么反倒看不清了？岑毓宝是什么人？二品大员，代理过总督，在云南经营二十年！连他都落得这般下场，咱们这些地方商户……”

    “老二！”王鸿图低喝一声。

    王鸿仪噤声，但脸上的忧惧掩不住。

    王月生环视花厅。此刻他才注意到，每个人的表情都沉重得可怕。账房总管手里的茶杯微微颤抖；外事掌柜不停擦汗；连一向沉稳的四叔王鸿礼，手指也在膝盖上无意识地敲击。

    屏风后传来极轻的啜泣声，很快被捂住。

    王鸿图深吸一口气，重新看向王月生。他的目光在侄子脸上停留许久，像是在评估，又像是在下某种决心。

    然后，他做了一个奇怪的动作——先是看了一眼闭目养神的王炽，确认老爷子没有表示，接着，目光转向那道苏绣屏风，在那后面的人影上停留了一瞬。

    最后，他身体微微前倾，压低了声调——但奇怪的是，只压低了声调，却没有压低声量，仿佛刻意要让花厅里每个人都听清：

    “月生。”

    “侄儿在。”

    “你这些年，南来北往，香港、广州、上海、日本、欧洲、美国都去过，跟洋人打交道最多。”王鸿图慢慢说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你给大伯说说，以你的见识——大清这次，是不是真的要完了？”

    花厅里，连呼吸声都停了。

    王月生只觉得后背瞬间冒出冷汗。这个问题，太重了。重到足以让整个王家万劫不复。

    他下意识看向王炽。老人依然闭着眼，但王月生注意到，他放在锦被上的右手，食指极轻微地动了一下。

    那是他们爷孙间小时候的暗号——意思是：慎言，但要说真话。

    王月生又看向屏风。隔着薄纱和绣面，他仿佛能感觉到后面那些目光：焦虑的、恐惧的、期待的、审视的……那是王家所有核心成员的眼睛。

    他明白了。今天这场“召见”，根本不是临时起意。岑毓宝之死只是一个引子，王家真正要问的，是那个压在心头多年、谁都不敢明说的问题：这艘船要沉了，我们该怎么办？

    而问他，是因为他是家族里唯一真正“见过世面”、了解外部世界的人。大伯那看似压低实则放大的声量，不是失误，而是表态——这话不止是问他王月生，更是说给屏风后的所有人听：今日，咱们打开天窗说亮话。

    王月生定了定神。他知道，接下来的每一句话，都可能决定王家未来几十年的命运。

    “大伯，”他缓缓开口，“您这个问题，侄儿不敢妄断国运。但有些心思，可以说给各位长辈参详。”

    他站起身，走到花厅中央。这里没有地图，他只能凭空比划：

    “首先，我要说的是，中国，不会亡！”

    王月生那声“中国不会亡”如惊雷炸响，花厅里瞬间嗡声四起。

    “什么？难道说大清还能保住？”二伯王鸿仪脱口而出，声音里满是难以置信。

    “对啊，八国联军把紫禁城都给占了！”账房总管王守仁颤声道，“天津的孙掌柜上月来信说，各国公使天天在议怎么‘分省而治’，听说直隶要归俄、德，两江归英……”

    “云南呢？我听说英吉利和法兰西为了咱们这儿怎么分，在谈判桌上吵了半年！”一位旁支叔父脸色发白，“法国人要修滇越铁路，英国人要开思茅口岸，两边僵着，所以条约里云南才暂时没写明归属。可这……这能拖多久？”

    众人你一言我一语，焦虑如潮水般在花厅里涌动。王鸿图没有制止，他只是静静坐着，目光深沉地看着站在厅中的侄子，手指在紫檀木椅扶手上轻轻敲击——那节奏透露出他内心远不如表面平静。

    屏风后传来压抑的讨论声，很快被低声劝止。

    待声浪稍歇，王月生向前一步，声音沉稳却带着某种穿透力：

    “诸位长辈，我说的是中国不会亡。”

    他特意加重了“中国”二字。

    “至于这大清——”他顿了顿，目光扫过一张张困惑的脸，“侄儿说句大不敬的话：当年洪杨的太平天国若肯开放鸦片贸易，肯认下清廷跟洋人签的那些条约，恐怕这江山，几十年前就改姓了。”