西京医院，神经外科特护病房。
白色的光。
刺眼，无边无际。
刘錡感觉自己在无尽的黑暗中漂浮了很久。
他想睁开眼睛，眼皮却重若千钧。
他想动弹，四肢却仿佛不属于自己。
耳边隐约传来一些声音，断断续续，像隔着厚厚的水层。
“脑电波……活跃……”
“植物状态……五十六天……”
“奇迹……准备唤醒……”
谁？谁在说话？
他努力地想睁开眼睛。
忽然，一只温软的手握住了他的手。
那触感，如此熟悉。
“刘錡，你醒醒……你醒醒……”几声略带哭腔的呼唤声在耳边温柔地响起。
入目的是一片雪白的天花板，刺目的日光灯，还有一张凑得很近的脸。
那张脸，年轻，清秀，泪痕满面。
刘錡愣愣地看着她，大脑一片空白。
“你……你是谁？”
那女子愣住了，随即喜极而泣。
“你终于醒了！你昏迷了五十六天，今天终于醒了！”
她转身跑出去，大声喊着：“医生！医生！他醒了！”
刘錡茫然地躺着，看着那个奔跑的背影。
可他想不起来到底发生了什么事。
什么都想不起来。
经过一系列检查，医生们得出了一致的结论：病人意识清醒，各项生理指标正常，只是对那次反恐任务一点都记不起来。
“这是大脑的一种自我保护机制，”张建国院长解释道，“他遭遇了严重的爆炸冲击，颅脑损伤，能活下来已经是奇迹。至于记忆……可能需要很长时间才能恢复，也可能永远恢复不了。”
刘錡坐在病床上，静静地听着。
“刘教官，”主任医生看着他，“你现在感觉怎么样？”
刘錡想了想。
“没什么感觉。就是……脑袋空空的。”
医生点了点头。
“正常反应。先休养一段时间，我们会安排后续的康复治疗。”
他们走了。
病房里只剩下刘錡一个人。
他望着窗外，外面是西京城的高楼大厦，车水马龙。
没过了一会，那个护士又轻悄悄地来了。
她穿着护士服，端着药盘，笑盈盈地走进来。
“刘錡，该吃药了。”
刘錡楞楞地看着她。
看到刘錡这副刚睡醒一般的呆萌模样，护士笑了：“我叫折若岚。折是折纸的折，若是如果那个若，岚是上山下风的那个岚。”
“折若岚……折若岚，这名字很好听。”
折若岚的脸微微红了，低下头，把药放在床头柜上。
“你昏迷的时候，我是你的特护，照顾了你五十六天哦。”
接下来的日子，折若岚每天都会来。
送药，送饭，陪他聊天，推他去院子里晒太阳。
她似乎总有说不完的话，从医院的趣事，到长安城的美食，到她小时候在老家爬树的糗事。
刘錡听着，偶尔笑笑，偶尔插一句嘴。
一个月后，刘錡出院了，进入解放军军事学院深造。
临行前，折若岚送他到车站。
“好好读书，”她说，“我等你。”
刘錡看着她。
“等我什么？”
折若岚瞪了他一眼。
“你懂的！”
刘錡笑了，上前一步，轻轻抱了抱她。
“等我。”
他转身，上了火车。
折若岚站在站台上，看着火车渐行渐远，眼泪忽然流了下来。
那是开心的眼泪。
两年后，刘錡毕业了。
他以优异的成绩完成了学业，被留校任教，成为一名年轻的军事教员。
回到西京那天，折若岚在车站等他。
远远地，他就看见了她。
她穿着一条浅蓝色的连衣裙，站在人群中，笑着朝他挥手。
刘錡跑过去，一把抱住她。
“我回来了。”
折若岚埋在他怀里，眼泪止不住地流。
“你总算回来了。”
那天晚上，刘錡正式向她求婚。
没有钻戒，没有鲜花，只有一个军人的承诺。
“若岚，嫁给我吧。”
折若岚看着他，泪眼婆娑。
“好。”
婚后，两人决定去新疆度蜜月。
他们飞抵乌鲁木齐，租了一辆车，沿着丝绸之路一路向西。
天山、吐鲁番、火焰山、喀纳斯……每一处风景，都让他们流连忘返。
这天，他们驱车经过志丹县。
“志丹县？”折若岚看着路牌，“这名字好熟。”
刘錡想了想。
“刘志丹，陕北红军的创始人之一。这里应该是他的家乡。”
折若岚点点头。
“听说这里有个纪念馆，咱们去看看吧。”
刘錡把车拐进县城，跟着导航，来到了保安革命旧址纪念馆。
纪念馆不大，但保存得很完整。
院子里有几排窑洞，展示着当年的革命文物。
最引人注目的，是院子中央的一棵巨大的古槐树。
树干粗壮，几个人都抱不过来。
树冠如盖，遮天蔽日。
但奇怪的是，所有的枝条都向下垂着，像一把撑开的大伞，又像一个垂首沉思的老人。
“这棵树真大，”折若岚惊叹道，“得有几百年了吧？”
旁边的一位讲解员听到了，笑着走过来。
“两位是第一次来吧？这棵树可是咱们这儿的宝贝。”
刘錡问：“这树有多少年了？”
讲解员道：“具体年份说不准，但据专家考证，至少有上千年历史。应该是北宋年间遗存下来的。”
北宋……
刘錡心里微微一动。
讲解员继续道：“这棵树有个特别神奇的现象。你们看，它的枝条都是往下垂的。”
折若岚点点头。
“是啊，为什么？”
讲解员压低声音，神秘兮兮地说：“据说啊，这棵树原本的枝条是向上生长的，跟普通的槐树一样。”
“但在1976年，毛主席、周总理、朱总司令三位伟人相继逝世后，这棵树的枝条就开始慢慢往下垂了。从那以后，就一直这样，再也没有向上长过。”
折若岚瞪大了眼睛。
“真的假的？”
讲解员笑了。
“信不信由你。反正我们本地人都说，这是树在为伟人默哀。这么多年了，一直没变过。”
刘錡站在树下，仰头看着那些垂落的枝条。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。
他的心头，忽然一阵悸动。
那是一种很奇怪的感觉，像有什么东西在脑海深处涌动，想要冲出来，却怎么也冲不出来。
他闭上眼睛。
恍惚间，他似乎看到了什么。
一座巍峨的宫殿，一群跪拜的臣子，一张张熟悉又陌生的脸。
有人在哭。
有人在喊“陛下”。
他猛地睁开眼。
什么都没有。
只有这棵千年古槐，沉默地垂着枝条，像在守护着什么秘密。