林源从军区回特战队的那天下午，把宋科叫到了办公室。

    宋科推门进去的时候，林源正站在墙边看地图。

    那张地图他看了无数遍，闭着眼睛都能画出来，但他还是站在那里看，一动不动。

    “总教官。”

    林源转过身，看了他一眼。

    “把门关上。”

    宋科把门关上，站在门口。

    林源走回桌前坐下，把一份文件推到他面前。

    宋科拿起来看。

    看了三行，他抬起头。

    林源没说话，只是看着他。

    宋科低下头，继续往下看。

    一页一页翻过去，翻到最后，看见那个鲜红的印章和批示。

    他把文件放回桌上，站直了。

    “明白了。”

    林源说：“你来挑人。”

    宋科愣了一下。

    林源说：“三十个人，从特战队挑，谁去谁留，你来定。”

    宋科沉默了几秒钟。

    “总教官，”他说，“我……”

    林源打断他：“你带他们练快半年，谁什么脾气，谁什么本事，谁家里什么情况，你比我清楚。”

    他说完，站起来，走到窗边，背对着宋科。

    “三天，”他说，“三天之后，给我名单。”

    宋科站在那里，看着沈征的背影。

    他想说点什么，但最后什么都没说，他只是敬了个礼，转身走了出去。

    宋科在训练场上坐了一夜。

    月亮升起来的时候，他坐在单杠底下，抽完了半包烟。

    烟头扔了一地，他用脚碾灭一个，又点上一个。

    特战队的营房就在前面，灯早就灭了。

    以前九十个人睡在里面，打呼噜的，磨牙的，说梦话的，他都听得见。

    他一个一个地想。

    第一个想起来的是胡卫东。

    三十二岁，老兵，枪法全队第一。

    去年军区大比武，他一个人拿了三个第一，上台领奖的时候脸涨得通红，话都说不利索。他媳妇刚怀上孩子，预产期在九月。

    宋科把烟头扔在地上，用脚碾灭。

    第二个想起来的是周根生。

    十九岁，河北人，缺一颗牙。

    今年刚来的时候，第一次跑五公里，跑吐了。

    吐完接着跑，跑完又吐，宋科问他行不行，他说行，问他为什么行，他说：吐着吐着就习惯了。

    他娘就他一个儿子。

    宋科又点上一根烟。

    第三个想起来的是王保国。

    二十五岁，沉默寡言，干活拼命。

    在西南的时候，为了掩护战友，小腿被子弹射穿，愣是没吭一声，跟着队伍走完了全程。

    晚上到了宿营地，脱裤子的时候都能拧下血水。

    他家里还有个妹妹，等着他寄钱回去念书。

    宋科一个一个地想。

    想一个，抽一口烟，想一个，扔一个烟头。

    月亮升到头顶的时候，他面前已经扔了一地的烟头。

    他站起来，拍了拍屁股上的土，往营房走。

    走到门口的时候，他站住了。

    营房的门开着一条缝，门缝里透出一点光。

    他推开门。

    九十个人全坐在床上，没睡，都看着他。

    宋科愣了一下。

    “干什么？”他说，“几点了还不睡觉？”

    没人回答。

    最靠门的那张床上，周根生坐在那里，被子盖着腿。他看着林源，忽然问：

    “宋教官，是不是有任务？”

    宋科没说话。

    屋里安静了几秒钟。

    然后胡卫东从床上下来，穿上鞋，站直了。

    “林教官，”他说，“让我去。”

    周根生也下来了。

    “让我去。”

    王保国也下来了。

    “让我去。”

    一个接一个，九十个人全从床上下来，站在过道里，站得满满当当。

    月光从窗户照进来，照着他们的脸，照着一张张年轻的脸，没什么表情，只是看着他。

    宋科站在门口，看着他们。

    他忽然想起林源说的话。

    ——谁去谁留，你来定。

    他站了很久。

    然后他说：

    “都躺下。明天再说。”

    没人动。

    宋科又说了一遍：

    “躺下。”

    胡卫东先动了。他转身回到床边，躺下，把被子拉上来，盖住脸。

    然后是周根生，然后是王保国，然后是一个一个的，全都躺下了。

    宋科站在门口，看着他们躺下，看着他们把被子拉上来，看着月光照在他们身上。

    他站了很久。

    然后他转身走出去，把门带上。

    三天之后，宋科把名单交到林源的桌上。

    三十个名字，一个一个写上去，用钢笔，一笔一划。

    胡卫东。周根生。王保国。……

    他写到最后一行的时候，笔尖顿了一下。

    最后一个名字，是他自己。

    他写上去，放下笔，把名单推到沈征面前。