轧钢厂的广播突然响起时，苏晴正在给窗台上的月季浇水。她穿着新买的碎花衬衫，领口系着精致的蝴蝶结，乌黑的长发用珍珠发卡别在耳后——作为厂里公认的“厂花”，她走到哪儿都带着这样恰到好处的精致，连浇花的姿势都像画报里裁下来的。

    “通知，通知，各车间注意，下午三点，全体职工到广场集合，重要会议，不得缺席。”广播里的声音带着罕见的严肃，苏晴手里的水壶晃了晃，水珠溅在米白色的裙子上，洇出一小片湿痕。

    “晴晴，发啥呆呢？”同宿舍的李娟跑进来，手里攥着两张电影票，“晚上新上映的《庐山恋》，一起去看呗？”

    苏晴摇摇头，指尖划过月季花瓣：“广播没听见吗？下午开会，估计没啥好事。”她总觉得这几天厂里气氛不对，仓库那边的机油失窃案查了快半个月，一点动静都没有，反倒是叶辰天天往车间跑，眼神越来越沉。

    李娟撇撇嘴：“能有啥大事？顶多是批评几句纪律，你忘了上个月，不就是因为有人上班迟到，开了一下午会？”她凑近了，压低声音，“再说了，你是厂花，就算天塌下来，领导也得护着你，怕啥？”

    这话倒是没说错。从进轧钢厂那天起，苏晴就习惯了被特殊对待。食堂师傅会多给她打一勺红烧肉，领料员看到她总会优先给最好的材料，连厂长见了她，都会笑着多聊两句。她知道这是“厂花的待遇”，也坦然受之——毕竟，谁让她生了副好模样呢？

    下午三点，广场上已经站满了人。苏晴刚走到女工队伍里，就被几个男工围住了。

    “晴晴，你今天这裙子真好看，在哪儿买的？”

    “开会肯定是好事，说不定要发福利呢，等会儿结束我请你去吃冰棍啊？”

    苏晴笑着应付，眼角的余光却瞥见叶辰站在主席台上，身边跟着两个穿制服的警察。她心里咯噔一下，警察怎么来了？

    叶辰拿起话筒时，广场瞬间安静下来。他没像往常那样先寒暄，直接举起一个证物袋——里面装着半枚带齿痕的饼干，包装纸皱巴巴的，边缘还沾着点机油。

    “上个月十五号，仓库失窃的机油桶上，发现了这个。”叶辰的声音透过广播传遍广场，“饼干是城南‘甜蜜蜜’糕点铺的限量款，全市只有三家店发售，而我们在王建军的宿舍，找到了同款包装的饼干盒。”

    人群炸开了锅，苏晴看见王建军脸色惨白地被警察架着，他挣扎着嘶吼：“不是我！那饼干谁都能买！凭啥说是我？”

    叶辰没理他，继续说道：“更关键的是，机油桶上的指纹，除了仓库管理员，还有一个——”他顿了顿，目光突然扫向女工队伍，精准地落在苏晴身上，“苏晴。”

    全场哗然。所有目光“唰”地一下聚过来，像无数根针，刺得苏晴浑身发僵。

    “我没有！”她下意识后退一步，声音发颤，“我从没去过仓库，怎么可能有我的指纹？”

    李娟也急了，帮腔道：“晴晴天天跟我在一块儿，她去没去仓库，我最清楚，肯定是弄错了！”

    叶辰从文件夹里抽出一张照片，通过投影仪放大——照片上是仓库的监控记录，虽然模糊，但能清晰地看到一个穿碎花衬衫的身影，正踮着脚往机油桶上贴封条，领口的蝴蝶结在灯光下闪着光。

    “监控拍得很清楚，上个月十四号晚上八点，你以‘领材料’为由进入仓库，逗留了十七分钟。”叶辰的声音没有起伏，“王建军说，是你让他帮忙把机油运出去的，事成之后分他一半钱，还说……就算被发现，凭你的‘厂花待遇’，顶多写份检讨。”

    苏晴的脸瞬间白了，手里的手帕飘落在地。她想起那天晚上，王建军找到她，说仓库的机油能卖高价，“你去把封条换了，没人会怀疑你”。她当时犹豫过，但王建军那句“你这么好看，领导怎么舍得罚你”，让她动了心。

    “不是的！是他逼我的！”苏晴的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊滑落，“他说要是我不帮他，就把我以前……以前偷偷拿厂里布料做裙子的事说出去！”

    人群里议论声更大了。

    “拿布料？亏她平时装得那么清高！”

    “我就说厂花待遇太离谱，果然出事了！”

    “连警察都来了，这事肯定小不了！”

    李娟也惊呆了，看着苏晴说不出话——她一直以为苏晴只是爱漂亮，没想到还偷过布料。

    叶辰没给她继续辩解的机会，对警察点了点头。两名警察立刻上前，走到苏晴面前：“苏晴，跟我们走一趟吧，配合调查。”

    苏晴瘫软在地，被警察架起来时，她终于哭出声：“我错了！我不该贪心！求求你们，再给我一次机会……”她看向周围，那些曾经围着她献殷勤的男工别过脸，食堂师傅叹了口气，连厂长都皱着眉别开视线——所谓的“厂花待遇”，在铁证面前，碎得像地上的玻璃碴。

    人群渐渐散去，苏晴被带走的背影越来越远，碎花衬衫在灰扑扑的人群里显得格外刺眼。李娟捡起地上的手帕，上面还绣着朵精致的兰花，是苏晴花了三个晚上绣的。

    “原来厂花的待遇，也护不住做错事的人啊。”有女工感慨道。

    “啥厂花不厂花的，我看啊，做人还是老实点好。”

    叶辰走下主席台时，正好撞见苏晴的父亲——仓库的老管理员。老人红着眼圈，手里攥着个饭盒，显然是来给女儿送晚饭的。

    “叶工，”老人声音发哑，“晴晴她……她就是被惯坏了，您能不能……”

    叶辰沉默片刻，递给他一张纸条：“这是律师的联系方式，按流程走，对她最好。”他顿了顿，补充道，“她还年轻，好好改造，以后还有机会。”

    老人接过纸条，手抖得厉害，最后对着叶辰深深鞠了一躬。

    夕阳把叶辰的影子拉得很长，他看着仓库的方向，那里的机油已经被追回，封条重新贴上，鲜红刺眼。所谓的“特殊待遇”，从来都不是免罪符，就像那些被偷的机油，藏得再深，也总有见光的一天。

    广场上的人几乎走光了，只有李娟还站在原地，手里捏着那张没送出去的电影票。风吹过，票根边角微微颤动，像个破碎的梦。