春分刚过，夜风里总算裹了点暖意。傻柱蹲在梁拉娣家的灶台前，看着锅里翻滚的肉汤，蒸汽氤氲了他的眉眼。梁拉娣坐在炕沿上给小儿子缝鞋底，针尖穿过厚实的棉布，发出轻微的“嗤啦”声，和锅里的咕嘟声搅在一起，像支温吞的曲子。

    “明天真要去？”梁拉娣把线头咬断，抬头看他，油灯的光在她脸上投下淡淡的阴影，“听说那片山挺偏的，路不好走。”

    “嗯，得去。”傻柱往锅里撒了把盐，“杨科长说，扩建要用的青石砖，只有靠山屯能烧出来，让我跟着叶工去看看货。说是看货，其实是盯着他们别掺次品，上次钢筋的事，我算怕了。”

    他捞起块排骨，吹了吹递过去：“尝尝，烂了没？”

    梁拉娣接过来，小口啃着，肉香混着骨汤的醇厚，在舌尖散开。“叶工那人……靠得住吗？”她还是有点担心，毕竟叶辰看着斯斯文文，不像傻柱这样能扛事。

    “靠谱。”傻柱自己也拿起一块啃，“上次贾张氏闹着不拆电线，还是他几句话就镇住了。那人看着冷淡，心里门儿清，啥猫腻都瞒不过他。”他想起叶辰审核图纸时，连砖缝的宽度都要量三遍，那股子较真劲儿，跟自己盯钢筋时一模一样。

    炕头上的孩子们早就睡熟了，小儿子的嘴角还挂着口水，大概是梦到了肉骨头。梁拉娣把啃干净的骨头扔进旁边的瓦罐，轻声道：“我给你缝了个布包，装了两件换洗衣裳，还有点咸菜，路上就着干粮吃。”

    “你咋啥都想到了？”傻柱笑了，眼里的光比油灯还亮。

    “怕你这粗人忘事。”梁拉娣白了他一眼，脸颊却有点发烫。她起身从炕尾拖出个蓝布包，上面用红线绣了朵歪歪扭扭的花，跟傻柱那个被摔裂的搪瓷缸上的花很像。

    傻柱接过来，沉甸甸的，心里也跟着沉了沉，像是被什么东西填满了。以前出门，顶多揣两个窝头，现在却有热汤喝，有缝好的衣裳，还有人惦记着给他装咸菜……这感觉，比吃了十斤排骨还暖。

    “明儿天不亮就走，我就不跟你辞行了。”傻柱把布包往肩上一搭，又觉得不妥，解下来放在桌上，“省得吵醒孩子。”

    “嗯。”梁拉娣点头，把油灯拨亮了些，“路上小心，别跟人起冲突。”

    “知道。”傻柱走到门口，又回头看了一眼。梁拉娣正低头收拾碗筷，油灯的光勾勒着她的侧脸，鬓角有根碎发垂下来，随着她的动作轻轻晃。他突然觉得，这春夜好像太短了，短得不够看清楚她眼里的光。

    “走了。”他轻轻带上门，院里的月光洒在地上，像铺了层霜。

    回到自己屋，傻柱翻来覆去睡不着。他从怀里掏出个小布包，里面是梁拉娣给他的几块水果糖，上次买给孩子们的，她偷偷塞了几块给他。糖纸在月光下泛着淡淡的光，他剥开一块放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。

    第二天寅时刚过，傻柱就背着布包往厂门口走。天还黑着，只有几颗星星挂在天上，风里带着泥土的腥气。刚到门口，就见叶辰靠在辆军用吉普旁抽烟，烟头上的火光在黑暗里明明灭灭。

    “来了。”叶辰把烟摁灭在脚下的石头上，打开车门，“上车吧，司机在里面等着。”

    傻柱钻进副驾驶，一股淡淡的皮革味扑面而来。司机是个年轻小伙，笑着跟他打招呼：“柱师傅吧？我是总厂车队的，叫我小王就行。”

    “哎，小王师傅。”傻柱把布包放在腿上，有点拘谨。他还是头回坐吉普，座椅软得让他不敢乱动。

    叶辰坐在后座，翻着手里的文件：“靠山屯离这儿有一百多里地，全是山路，得走三个钟头。你先眯会儿，到了叫你。”

    傻柱“嗯”了一声，却没睡意。车窗外的树影飞快地往后退，像被拉长的墨线。他想起梁拉娣绣的那朵花，想起孩子们熟睡的脸，想起锅里翻滚的肉汤……这些念头像春天的草，在心里疯长，挠得他心里痒痒的。

    “叶工，”傻柱突然开口，“你说……靠山屯的砖，能比城里的好？”

    “不一定。”叶辰的声音从后座传来，“但他们烧砖用的山泥含硅量高，抗冻，适合建高炉地基。关键是看烧窑的火候，火候不到，砖就松，经不起压。”他顿了顿，“跟你做红烧肉一个道理，火大了糊，火小了生，得正好。”

    傻柱笑了：“叶工还懂做菜？”

    “以前在农村插队时，跟着老乡学过。”叶辰的声音里带了点笑意，“那时候条件差，一块肉要分给七八个人，得炖得烂烂的，才能让每个人都尝着点肉味。”

    傻柱没想到他还有这经历，顿时觉得亲近了些：“那你肯定知道，炖肉时加把山楂干，既烂得快，又解腻。”

    “哦？还有这说法？”叶辰似乎来了兴趣，“回头试试。”

    车里的气氛活泛起来，小王师傅也加入了聊天，说他小时候偷家里的肉炖土豆，被他妈追着打了半条街。傻柱听得哈哈大笑，心里那点拘谨早就没了。

    天快亮时，车驶进了山区。路开始颠簸，两边的山像巨人似的立着，把天空挤成了一条缝。傻柱扒着窗户往外看，山坡上有零星的灯火，大概是早起烧窑的人家。

    “快到了。”叶辰收起文件，“靠山屯的老支书会在村口等咱们，他烧了一辈子砖，是这一带的老手艺人。”他从包里拿出个搪瓷缸，递给傻柱，“里面是热水，喝点暖暖身子。”

    傻柱接过来，缸子是军绿色的，上面印着“为人民服务”，跟他以前在厂里用的那个很像。水是温的，刚好能入口，带着点淡淡的茶味。

    “谢谢叶工。”

    “客气啥。”叶辰看着窗外，“到了地方，你主要看砖的硬度，用锤子敲敲，声音脆的就好，发闷的就是火候不够。我负责核对数量和价格，咱们分工来。”

    “成。”傻柱点头，心里有数了。他摸了摸怀里的水果糖，还剩两块，想着等看完砖，分给老支书家的孩子尝尝。

    车转过一道弯，村口的老槐树出现在眼前，树下站着个穿蓝布褂子的老汉，手里拄着根拐杖，正踮脚往这边望。

    “到了。”小王师傅把车停下。

    叶辰推开车门，冷风瞬间灌了进来，带着窑烟的味道。他回头对傻柱说：“走，干活了。”

    傻柱背起布包跳下车，脚踩在结着薄霜的地上，发出“嘎吱”的轻响。他深吸了一口气，山里的空气带着草木的清香，沁人心脾。远处的窑厂里，已经升起了袅袅的炊烟，像条白丝带，缠在山坳里。

    春宵苦短，但新的日子，已经在脚下的土地上，热气腾腾地开始了。傻柱攥了攥手里的搪瓷缸，跟着叶辰往老槐树走去，脚步踏实得像踩在烧得正好的青石砖上。