圣诞夜的克利夫兰，雪下得很大。
速贷球馆外的广场上，死忠球迷们裹着厚厚的羽绒服，举着各式各样的牌子，在零下十度的寒风里排队等候！
他们的呼出的白气汇成一片，像这座工业城市上空永不消散的蒸汽。
巨幅LEd屏幕，还在循环播放那支集锦。詹姆斯突破暴扣，杜兰特干拔三分，霍华德空接虐框——
五张面孔，五个瞬间，五倍狂热！
一个戴着头巾的中年球迷对着镜头大喊。
“湖人？湖人算个屁！我们有五巨头！今晚血洗他们三十分！”
旁边的年轻人附和着，挥舞着拳头。
但人群中也有更理性的声音：
“别太乐观，湖人最近15场赢了13场，姚明那个状态太吓人了。”
“怕什么？我们有杜兰特，有霍华德，有韦德，有小斯——五个人轮番上，累也累死他们。”
“话是这么说，但球只有一个啊……”
最后那句话飘散在风雪里，没人听见。或者说，没人愿意听见。
赛前四小时，速贷球馆的媒体中心已经挤满了人。
ESpN、tNt、Abc、央视、各路体育媒体——
超过三百名记者申请了这场比赛的采访资格，创下了常规赛的历史纪录！
骑士队的工作人员忙着分发证件，调试设备，每个人脸上都带着一种亢奋。
“这是总决赛预演，”tNt的解说员肯尼·史密斯对着镜头说，身后是正在热身的球场背景。
“27胜3负对24胜6负，联盟第一对联盟第二，五巨头对卫冕冠军——你找不到比这更完美的圣诞大餐了！”
他的搭档查尔斯·巴克利接话。
“更重要的是，这场比赛很可能决定mVp的归属！”
史密斯点头。
“没错。目前mVp排行榜上，姚明第一，詹姆斯第二，杜兰特第四。”
“如果骑士赢，詹姆斯和杜兰特之间必有一人加分！如果湖人赢，姚明的优势将进一步扩大！”
巴克利咧嘴笑了。
“所以今晚不仅是球队之争，更是个人之争。”
镜头转向球馆大屏，上面正在播放双方球员的热身画面。
姚明在练习三分已经，连续命中五个了，姿势柔和得像一个七尺射手。
科比在拉伸，面无表情。
库里和保罗·乔治在玩半场投篮游戏，笑得很开心。
林克则是今天玩心很重，甚至穿着西装，也在场上投着篮。
骑士这边，杜兰特在练习干拔，韦德在指挥替补跑战术，霍华德在篮下展示他那标志性的暴扣。
詹姆斯站在中线附近，双手叉腰，面无表情地看着对面半场。
他的眼眶上，那副黑色面具反射着灯光，看不清任何表情。
骑士队的赛前发布会，记者们挤得水泄不通。
詹姆斯坐在台上，旁边是杜兰特和主教练禅师。
詹姆斯穿着深蓝色西装，面具已经摘下，眼眶上的淤痕被粉底遮得很淡，几乎看不出来。
面对镜头，詹姆斯的表情依旧从容，语调平稳，完美得像个假人。
“勒布朗，这是本赛季第二次面对湖人，上一次你们赢了。这一次有什么不同？”
詹姆斯微微点头。
“湖人是一支伟大的球队，他们调整得很快。姚明打出了一个mVp级别的赛季，科比还是那个科比，库里和乔治成长惊人。这会是一场艰苦的比赛。”
“关于mVp的讨论，你怎么看？”
他顿了一下，然后笑了——那笑容恰到好处，既不过分谦虚，也不显得自大。
“mVp是个人荣誉，但我更关心球队的胜利。如果球队能赢到最后，个人荣誉自然会来。”
台下有人追问。
“有人说杜兰特和霍华德的加盟才是骑士质变的关键，你怎么回应？”
气氛微妙地凝固了一瞬。
詹姆斯的表情没有变化，但他的眼神在那个瞬间，往杜兰特的方向扫了一下——极快，快到几乎没人察觉。
“凯文和德怀特是不可思议的球员，他们的到来让我们的球队变得更强大。”
詹姆斯顿了顿，“但骑士的成功，是所有人的努力。我、德维恩、阿玛雷，每个人都在牺牲，每个人都在贡献。”
“这才是我们强大的原因。”
杜兰特坐在旁边，脸上没有任何表情。记者把话筒转向他：
“凯文，你怎么看mVp的归属？”
杜兰特沉默了一秒，然后说：“我不关心那个。我只想赢球。”
回答简短，没有任何波澜。
但熟悉他的人知道，当杜兰特说“不关心”的时候，往往是他最关心的时候。
发布会结束后，詹姆斯没有直接回更衣室。
他拐进了球员通道深处一个僻静的角落，那里有一扇小窗户，能看到外面的停车场。
雪还在下，停车场里，一辆辆豪车被白雪覆盖，看起来像一个个沉默的沙堆。
詹姆斯掏出手机，打开那条推特截图。
评论区已经更新了无数条，热度还在攀升。
【杜兰特才是真核！詹姆斯只是体系球员！】
【没有詹姆斯，骑士照样赢球；没有杜兰特，骑士能行吗？】
【霍华德改变了防守体系，这才是最有价值的】
【韦德牺牲最大，应该给他mVp】
他一条一条往下滑，手指越来越用力，指节发白。
滑到最下面，有一条评论特别扎眼：
“27胜3负，詹姆斯轮休两场全赢了！”
“杜兰特轮休那场，骑士输了。数据会说话，谁才是真核，一目了然。”
他盯着那条评论，很久很久。
然后他收起手机，深吸一口气，转身走向更衣室。
“这场比赛，必须赢，而且是靠着我的绝对个人影响力，赢下来！”
詹姆斯内心里暗暗发誓！
通道尽头，更衣室的门虚掩着，里面传来霍华德的大笑声，杜兰特耳机里的音乐声，韦德和斯塔德迈尔低声交谈的声音。
詹姆斯推开门，里面的一切如常。
霍华德正在对着镜子整理头带，一边整理一边和训练师吹牛。
“今晚我要让姚明知道，谁才是真正的第一中锋。他三分准？那我就让他投不了三分！”
韦德躺在按摩床上，膝盖上裹着厚厚的冰袋，表情平静。斯塔德迈尔坐在他旁边，两人低声聊着什么，偶尔笑一下。
杜兰特戴着耳机，靠在按摩椅上，闭着眼睛。他的嘴唇微微动着，不知道是在默念什么还是在跟着音乐哼唱。
詹姆斯走进来，走到自己的更衣柜前，坐下，开始换衣服。
黑色的紧身衣，紫色的训练服，白色的球袜，球鞋——每一个动作都机械而标准。换到一半，他忽然停住了。
他再次想起那场“轮休”的比赛。135:102血洗步行者，杜兰特41分，霍华德22个篮板，韦德28分7助攻，斯塔德迈尔15分。
解说员说：“看来勒布朗可以多休息几场。”
球迷说：“赢球不可怕，谁不在谁尴尬。”
评论区说：“没有詹姆斯，骑士运转得更流畅。”
詹姆斯闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开眼时，那双眼睛里已经没有任何波澜。
只剩下一种深不见底的、被压得很平很平的东西。
“没关系。就算没有皮特曼，我还有那些东西。”