如果她能回去呢？

    回到那个她曾经逃离的地方。回到那个有氨溴索、有孟鲁司特钠、有吸入剂的地方。只需要一趟，只需要带回对的药，柳清玺就不用这样熬着。

    她知道这念头荒唐。那次穿越差点要了她的命，时空裂隙里的罡风至今想起来仍让她骨头发寒。可看着柳清玺咳得蜷缩起来的背影，她忽然觉得，那点恐惧，也没那么可怕了。

    她没有告诉任何人。只是在第三天的夜里，等柳清玺服了药沉沉睡去，独自走到了后院的那口古井边。

    那是她来时的路。

    井水幽深，映着残月。贞晓兕深吸一口气，纵身跃下。

    再次睁开眼睛时，她在医院的病床上。

    熟悉的消毒水气味，刺目的白炽灯光，心电监护仪发出规律的滴答声。护士见她醒来，惊喜地叫了一声，跑出去喊医生。

    贞晓兕没有动。她只是静静地躺着，任由那些现代的设备在她身上做着各种检查。三天后，医生说她可以出院了，只是身体还有些虚弱，需要好好调养。贞晓兕没有回住处。她去了医院对面的药店。

    “您好，我想咨询一下……”她斟酌着措辞，把柳清玺的症状细细说了一遍：男性，长期咳嗽，遇冷加重，一跑动就咳，最近咳血，肺部影像显示带状模糊，不是重症肺炎。

    药师听完，点了点头：“这个情况很典型。按你描述，大概率是慢性气道炎症，加上气道高反应性——说白了，就是气道太敏感，一刺激就咳，咳久了黏膜破损，带出血丝。”

    她一边说，一边从药架上拿药：

    “最核心的，是这两样。氨溴索，化痰的，让痰容易咳出来，减少对气道的刺激。乙酰半胱氨酸，也是化痰，还能保护气道黏膜。这两个是基础。”

    “他这种久咳、一跑就咳的，还要加孟鲁司特钠。这是专门降气道敏感的，把那个‘痒’的感觉压下去，就不那么容易咳了。”

    “如果痰是黄的，或者有轻微炎症，可以短期吃几天抗生素。阿莫西林或者头孢类都行，一般只吃三五天，不要长期吃。”

    “咳血明显的时候，加上安络血，就是肾上腺色腙片，止小量咳血很安全。”

    药师顿了顿，又补充道：“如果他咳嗽特别顽固，其实最适合的是吸入剂，布地奈德福莫特罗那种，直接给气道消炎、修复黏膜。但这个是处方药，需要医生开。”贞晓兕认真听着，一一记下。最后，她买了氨溴索、乙酰半胱氨酸、孟鲁司特钠，买了阿莫西林和头孢备着，又买了安络血。药师反复叮嘱她用法用量，她点头称是，把药盒揣进怀里。

    临走前，药师叫住她：“最重要的一句——他这种情况，90%就是气道太敏感加慢性轻微炎症。药不贵，也不难治。关键是，先让他停户外跑！别再刺激气道了！还有，加湿很重要，空气干了怎么都不行。想咳的时候千万别用力，越用力越破。让他喝蜂蜜水、淡盐水漱口，比什么都管用。”

    贞晓兕点点头，转身离开。

    回去的路，比来时更难。

    她低估了短时间连续穿越对身体的损耗。当井水再次没过她的头顶，当那撕裂般的眩晕感再次袭来，她只觉得五脏六腑都在翻涌，眼前一阵阵发黑。

    从井里爬出来的时候，她浑身滚烫。

    贞晓兕踉跄着走到柳清玺门前，把怀里的药往他手里一塞，只说了一句“每日……按说明吃……”便再也支撑不住，软软地倒了下去。

    她烧了三天三夜。

    体温最高的时候，到了三十九度五。柳清玺守在她榻边，一遍遍给她换着冷敷的帕子，眼里全是血丝。那些药，他看不懂，那些塑料的药瓶、印刷的说明书，他从未见过。他只知道，这些东西是贞晓兕用命换来的。

    “你怎么这么傻……”他握着她的手，声音发颤，“我这把老骨头，值什么……”

    贞晓兕烧得迷迷糊糊，偶尔醒过来，也只是含糊地说一句“氨溴索……化痰的……孟鲁司特钠……降敏感……”然后又昏睡过去。

    第三天的夜里，她的体温终于开始下降。柳清玺守在旁边，看着她的面色从潮红渐渐转为苍白，再渐渐透出一点血色，悬了三天的心，终于稍稍放下了一些。

    天快亮的时候，贞晓兕醒了。

    她睁开眼睛，看见柳清玺坐在榻边，面容憔悴，眼眶深陷，比她自己还像病人。她想笑，却笑不出来，只是轻轻动了动手指。

    柳清玺察觉到她的动静，猛地抬头，眼中闪过惊喜：“醒了？”

    贞晓兕点点头，张了张嘴，声音沙哑得像砂纸：“你……吃药了吗？氨溴索，一天三次……孟鲁司特钠，晚上吃……”

    柳清玺一怔，随即苦笑：“都什么时候了，还惦记这个。”

    “吃了没有？”贞晓兕固执地问。

    “吃了。”柳清玺低声道，“按你说的。那个氨溴索，化痰的。孟鲁司特钠，降敏感的。阿莫西林也吃了三天，痰从黄的变成白的了。咳血早就没了。”

    他又说：“你说的那些养肺的法子，我也一直做着。热水熏鼻，淡盐水漱口，蜂蜜水，想咳的时候就憋着，腹式呼吸一天两次。都记着呢。”

    贞晓兕这才放心地闭上眼睛，嘴角却微微弯了起来。

    那些药，她冒险带回来的，终于派上了用场。那些养肺的法子，他也都记着。至于那三天高烧、那差点丢了性命的凶险，此刻想起来，竟也没什么可怕的了。

    药师说得对——不是什么大病。就是气道敏感，加慢性轻微炎症。药不贵，不难治。关键是，先停户外跑，再加湿，再管住那口气。

    她想起自己教他的那套法子，此刻在心里默念了一遍：

    停户外跑，加湿，保暖，不大咳，清淡饮食，腹式呼吸。

    七件事，件件简单。可就是这最简单的七件事，比什么药都管用。

    柳清玺看着她疲惫的睡颜，沉默了很久。

    他终于明白，什么是“渊”。

    不是虚空，不是空盅，是深不见底的、愿意为对方沉下去的情义。他曾经用“斧痕”的尺子量她，说她无根无基，说她空谈虚论。可此刻他才真正看见，她脚下踩着的，是最坚实的土地；她手里捧着的，是最沉重的真心。

    这真心，重过万两黄金。

    天色渐亮，晨光透过窗棂洒进屋里。

    贞晓兕睡得安稳，呼吸均匀。柳清玺替她掖了掖被角，起身走到窗前，望着远处渐渐泛白的天空。

    他忽然想起自己那首诗的最后两句：“莫嫌饕客箸先冷，自捧空盅何处斟？”

    如今他知道答案了。

    那空盅里盛的，从来不是虚无。是风，是渊，是愿意为另一个人穿越生死的心。

    而他，何其有幸，成了那个被斟满的人。

    身后传来轻轻的响动。他回头，见贞晓兕已经醒了，正靠在榻上看着他。

    “在想什么？”她问。

    柳清玺走回榻边，坐下，轻声道：“在想你那套养肺的法子。”

    贞晓兕笑了：“好用吗？”

    “好用。”柳清玺认真道，“比陈大医的药还好用。”

    “那当然。”贞晓兕微微扬起下巴，“这可是我用命换来的。”

    柳清玺沉默片刻，忽然问：“那个地方……是什么样的？”

    贞晓兕想了想，说：“很亮。到处都是光。有能照见肺里面是什么样子的机器，有能直接送药到气道的吸入剂，有各种奇奇怪怪的药，名字都是四个字的。”

    柳清玺听得入神。

    “但最好的，不是那些机器和药。”贞晓兕说，“是那里的人，把最普通的道理，讲得最清楚。比如你这种病，他们就会说——停户外跑，加湿，保暖，不大咳，清淡饮食，腹式呼吸。七件事，件件简单。可就是这最简单的七件事，比什么药都管用。”

    柳清玺默默记下。

    窗外的天光越来越亮，腊梅的香气透过窗棂飘进来，清冽而温柔。

    贞晓兕忽然说：“等你好了，我陪你骑马。”

    柳清玺一怔，随即笑了：“好。”

    “不是现在。”贞晓兕强调，“等你的气道彻底养好了，黏膜长结实了，不咳了，找好天气，我陪你户外跑步。从千米开始，慢慢加……”

    柳清玺看着她认真的样子，心里涌起一阵暖意。

    “好。”他说，“我等着。”

    半月后，贞晓兕彻底退了烧。

    柳清玺的病，也在那些现代药物和养肺七法的双重作用下，一天天好了起来。咳血没了，咳嗽轻了，痰从黄变白，再从白变无。陈大医再来复诊时，连声啧啧称奇，说从未见过恢复得这么快的。

    贞晓兕只是笑，不解释。

    有些事，不必说。有些渊，不必填。

    只要有人在，就够了。

    那日黄昏，两人坐在见山堂里，对着一壶新茶。窗外腊梅初绽，香气清冽。

    柳清玺忽然问：“那套养肺的法子，叫什么名字？”

    贞晓兕想了想，说：“就叫‘养肺七法’吧。”

    柳清玺点点头，端起茶盏，向她举了举。

    “那这杯茶，敬养肺七法。”

    贞晓兕笑了，也举起茶盏。

    “敬养肺七法。”

    茶香袅袅，暮色温柔。

    松筠小筑依旧静谧，而“渊”的深处，再没有暗礁。

    有的，只是一个愿意为对方沉下去的人，和另一个终于懂得什么是“渊渟岳峙”的人。

    …… 年饭的热气还浮在堂屋，那些亲戚便已如归巢的雀儿，熟门熟路地围拢过来。

    他们脸上堆着常年练出来的亲热，笑纹深得像刻上去的，嘴里一声声“叔”“伯”“您身子真好”，甜得发腻。

    红包一递到手，先飞快捏一捏厚薄，随即眉开眼笑，嘴里说着“快谢谢快谢谢”，手却早已稳稳揣进衣兜，动作流畅得如同演练过千百遍。

    更不必说那些摆在案上的高级水果、燕窝滋补品、精品点心、海参礼盒之类的。 有人不过提了两盒廉价礼盒进门，屁股还没坐热，目光便已在屋里扫来扫去，像觅食的雀。

    临走前，那几双眼睛飞快地对视一眼，心照不宣。 有人借口“给孩子拿点吃的”，伸手便往礼盒堆里去；

    有人干脆直接抱起整盒，嘴里轻描淡写：“那这个我拿走了，帮你打扫一下。” 有人更利落，趁人不注意，往自己包里一塞一拉，动作轻捷、熟练、自然，仿佛这屋子本就是他们的储物间。 没有一丝局促，没有半分不好意思。 一切都发生得理所当然、行云流水。 他们吃着老人的，拿着老人的，笑着哄着，将老人日渐退行的迟钝，当成了最好的遮掩。

    老人只是怔怔笑着，眼神混沌温和，早已分不清谁真心，谁假意，只一味地觉得——都是自家人，都好。

    贞晓兕站在一旁，将这一幕幕尽收眼底。 她不心疼那些被拿走的东西，不心疼红包厚薄，不心疼礼盒贵贱。

    她心疼的，是眼前这个已经慢慢糊涂、却仍想把全世界都分给旁人的老人。

    他们的善意被当成软弱，他的宽厚被视作可趁之机，他一点点退去的清醒，成了这群人肆无忌惮占便宜的底气。

    一屋子热闹，声声笑语， 在她耳里，全是对老人温柔的无声消耗。

    暖灯再亮，也照不亮某些人骨子里的凉薄与贪婪。

    ……贞晓兕看着那个被亲情围猎的老人，胸口堵得发慌。她忽然明白，有些凉薄，无关时代，只关人心。她需要透口气，需要见一个——至少能把自己活明白的人。

    于是她闭上眼，任由那股穿越时空的牵引将自己带走。再睁开眼时，灯火变了颜色，空气里飘来酒香和脂粉气，耳畔是扬州二十四桥的流水声。

    贞晓兕本以为会看到一个醉醺醺躺在脂粉堆里的纨绔子弟。

    结果推门进去——杜牧正伏案疾书，案头堆着公文，手边放着一壶酒，酒壶旁边是一卷摊开的兵法注疏。

    “稍等。”他头也不抬，笔锋不停，“让我把这批漕运账目审完，运河今年淤塞了三处，再不改要出大事。”

    贞晓兕愣住了。

    等等，说好的“十年一觉扬州梦”呢？说好的“赢得青楼薄幸名”呢？

    她站在原地，看着那个埋头公文的身影，忽然想起刚才那个被子女围着的老人——同样是被人围着，一个是索取，一个是保护；一个在消耗，一个在创造。

    “你……每天都这样？”她忍不住问。

    杜牧终于搁笔，抬头，揉了揉发酸的手腕，脸上是那种三分疲倦、七分欠揍的笑：

    “怎么，失望了？没看到我左拥右抱？”

    “不是，我只是……”贞晓兕顿了顿，“没想到你这么忙。”

    “忙？”杜牧站起身，给自己倒了一杯酒，“贞姑娘，这世上的人分两种——一种人忙，是因为有活要干；另一种人忙，是因为有戏要演。”

    他指了指案头的公文：

    “我白天把这些活干完，晚上才能心安理得地去当我的‘浪子’。否则，你以为那三十个士兵跟着我，记录上写的‘在某妓院，平安’——他们为什么不写‘白天旷工’？”

    贞晓兕忽然明白了。

    杜牧的“浪”，是有底气的。

    他把该做的事做完了，然后才去享受。他不是逃避，他是置换——用白天的清醒，换晚上的沉醉。

    而那些围坐在老人身边的子女呢？

    他们什么都没做，只想从老人身上拿走最后一点剩余价值。

    “你刚才……在想什么？”杜牧忽然问，那双眼睛在灯火下显得格外锐利，“你进门的时候，脸上有一种……我在长安见过的那种表情。”

    “什么表情？”

    “看见人情冷暖，却无能为力的表情。”

    贞晓兕沉默了。

    她想起那个老人，想起那些笑脸背后藏着的算计，想起暖灯照不亮的凉薄。

    “我刚从一个地方来，”她慢慢说，“那里有个老人，被自己的子女围着。他们笑得很热闹，但每一句笑声，都在从他身上撕下一块肉。”

    杜牧端着酒杯的手顿了顿。

    然后他放下酒杯，走到窗前，背对着她。

    “贞姑娘，”他的声音忽然变得很轻，“你知道我为什么喜欢扬州吗？”

    “因为热闹？”

    “因为扬州的热闹，是明码标价的。”他转过身，脸上没有笑，“你去青楼，给钱，姑娘陪你喝酒，天亮走人——谁也不欠谁。”

    “但长安不一样，亲戚家不一样，人情场不一样。”

    “那里的人情，是没有标价的。他们笑着靠近你，夸你，捧你，然后悄无声息地拿走你的东西——你还不能说什么，因为他们是‘自己人’。”

    贞晓兕愣住了。

    她忽然意识到，杜牧不是在说那个老人。

    他是在说自己。

    出身名门，爷爷是宰相，杜氏是望族——这样的家世，给了他荣耀，也给了他无数“自己人”。

    那些“自己人”笑着来，笑着走，带走他的诗稿，带走他的名声，带走他的时间。

    所以他逃到扬州。

    至少在这里，所有的索取都明明白白。

    “那你……不回去吗？”贞晓兕问。

    杜牧重新端起酒杯，笑容里有一种很淡的凉薄：

    “回啊。该回去的时候还是要回去。有些债，躲不掉的。”

    他顿了顿，忽然认真地看着她：

    “但你刚才说的那个老人——他比我有福气。”

    “为什么？”

    “因为他糊涂了。”杜牧的声音很轻，“糊涂了，就不知道疼了。”

    贞晓兕心头一震。

    她想起那个老人脸上慈祥的、什么也看不清的笑容。

    是啊。

    也许那不是糊涂。

    那是他给自己建的最后一道防线。

    ——既然看清了会疼，那就不看了。

    窗外传来二十四桥的流水声，混着远处的丝竹管弦。

    杜牧举起酒杯，对着窗外的月亮：

    “敬那位老人。”

    贞晓兕也举起杯。

    “敬所有清醒着疼、却选择糊涂着爱的人。”

    杜牧给她斟了一杯酒，忽然问：你知道我为什么来扬州吗？

    做官？

    躲人。

    他指了指北方：长安那地方，牛李党争，派系林立。我爷爷是宰相，那是荣耀，也是枷锁——两边都想拉我，两边又都防着我。

    他笑了笑，笑容里有一种很清醒的凉薄：

    所以我跑了。来扬州，管管漕运，写写诗，喝喝酒。既不站队，也不得罪人。

    贞晓兕明白了——所谓的，原来是一种生存策略。

    让人以为我只爱喝酒泡妞，他们就不会提防我。杜牧晃了晃酒杯，等他们放松警惕，我该干的活一件没落下——漕运改良、兵法的注疏、还有......

    他压低声音，眼中闪过一丝锐利：

    我给朝廷上的平虏策，已经写了三稿。等哪天他们想起我杜牧不止会写情诗，我就能直接拍出一套作战方案。

    贞晓兕倒吸一口凉气。

    好家伙，这是把才华当存折存着，等通货膨胀的时候再取出来花啊。

    酒过三巡，杜牧的话渐渐多了。

    他指着窗外扬州的灯火：你看这扬州，多热闹。歌楼酒肆，彻夜不休。可你知道吗，三十年前这里被叛军屠过城，二十年前还闹过灾荒。

    所以呢？

    所以我写十年一觉扬州梦，不是因为我醉生梦死。他忽然认真地看着她，是因为我知道这一切都会过去——盛世会过去，繁华会过去，我这个人也会过去。既然终究是一场梦，那为什么不把这梦做得痛快一点？

    贞晓兕沉默了。

    她想起后世对杜牧的评价：风流不羁，沉湎酒色。

    可此刻坐在她对面的这个人，眼神清明得像深潭里的水。

    ——原来他什么都看得透，只是选择不说透。

    借着酒劲，贞晓兕忽然想起一件事：

    那首《遣怀》——落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。——你是真心的，还是故意的？

    杜牧端着酒杯的手顿了顿。

    月光从窗棂漏进来，照在他脸上，那张常年含笑的脸忽然有了一瞬间的落寞。

    你觉得呢？

    贞晓兕没说话。

    他慢慢把酒饮尽，声音低了下去：

    我二十四岁中进士，文章轰动长安。我以为我能像爷爷一样，出将入相，匡扶社稷。

    然后呢？

    然后我发现，时代变了。他指了指自己，像我这样的人，最痛苦的就是——醒着，却无能为力。

    他忽然笑了，又恢复了那副吊儿郎当的样子：

    所以不如醉着。醉着，就不痛苦了。

    贞晓兕看着他，忽然懂了。

    杜牧的，是一种体面的撤退。

    既然改变不了时代的洪流，那就守住自己的内心，顺便把日子过得风花雪月一点。

    ——这也是一种活法。

    夜深了，贞晓兕起身告辞。

    杜牧送她到门口，忽然叫住她：

    喂，穿越来的小姑娘。

    贞晓兕回头。

    他靠在门框上，月光把他的轮廓镀成银色，眼神里有醉意，也有清醒：

    回去告诉你们那个时代的人——

    别把我当什么浪子诗人。他微微扬起下巴，我只是一个，在乱世里努力体面活着的人。

    贞晓兕怔了怔，郑重地点头。

    走出很远，她回头望去——

    那盏灯还亮着。

    灯下的人，大概又在伏案批公文了吧。

    酒肆灯火摇曳，贞晓兕听完杜牧讲完他在扬州的“丰功伟绩”，忽然问了一个问题：

    “杜书记，你真的睡了十年吗？”

    杜牧端着酒杯的手一顿。

    “你在扬州只待了三年，不是十年。你写‘十年一觉’，是在夸大其词——还是说，你想把那段日子过得像十年那么长？”

    杜牧沉默了一会儿，忽然笑了，这次的笑和之前不一样——没有玩世，没有遮掩，只有一种被戳穿的无奈。

    “你这个小姑娘，怎么这么会问问题？”

    他放下酒杯，望着窗外的灯火，声音低了下去：

    “是因为那三年，比我后来所有的时间加起来都长。”

    杜牧开始讲真话了。

    “我去扬州之前，在长安当官，每天看牛党李党互相撕咬。我爷爷当过宰相又怎样？我爷爷死了。我写的策论再好又怎样？没人看。”

    “但到了扬州，牛僧孺让我管漕运。漕运是什么？是大唐的血管。我每天批公文、修河道、查账目——那些活是真的，那些改变也是真的。”

    贞晓兕明白了。

    所谓的“白天假装处理公文”是后世文人的臆测。

    真相是：杜牧白天真的在干活，而且干得很认真。一个二十三岁就注《孙子兵法》的人，怎么可能真的混日子？

    他只是不吹嘘而已。

    “那晚上呢？”

    杜牧的表情又恢复了那种欠揍的笑：

    “晚上？晚上是奖励啊。白天把运河疏通了一段，晚上去青楼喝一杯，有什么问题？”

    贞晓兕被他理直气壮的样子逗笑了。

    ——这才是杜牧。

    他不是不知道自己在堕落，但他把堕落过成了仪式感。

    “对了，”贞晓兕忽然想起那个着名的故事，“牛僧孺真的派了三十个士兵保护你？”

    杜牧点点头，表情忽然变得微妙：

    “你知道他为什么派三十个吗？”

    “怕你出事？”

    “怕我不出事。”

    贞晓兕愣住了。

    杜牧压低声音，眼中闪过一丝锐利：

    “牛僧孺是牛党老大，我是杜家独苗。我在扬州如果真出了事——喝死了，或者得罪了地头蛇——他没法向我爷爷的门生故吏交代。”

    “所以那三十个士兵，表面上是保护我，实际上是监视我。每天记录我去了哪家妓院，几点进去几点出来，和谁在一起——这些记录不是给我看的，是给他自己留的后路。”

    “万一我在扬州闯了祸，他就可以拿出记录说：你看，他自己去的，和我无关。”

    贞晓兕倒吸一口凉气。

    好家伙，原来职场政治连逛青楼都能变成呈堂证供。

    “那你后来看到那些记录，为什么还感动？”

    杜牧沉默了一下，露出一个复杂的表情：

    “因为我看完才发现——三十个人，跟着我三百六十五天，记录上全是‘在某妓院，平安’。”

    “没有一个人记下我白天在干什么。”

    贞晓兕怔住了。

    她忽然懂了。

    杜牧感动的是：在那个所有人都盯着他晚上去哪里的时代，那三十个士兵，至少没有冤枉他白天没干活。

    哪怕他们只是没写，哪怕他们只是懒得记——但对杜牧来说，那就够了。

    酒快喝完了，贞晓兕问了一个她一直想问的问题：

    “你后悔吗？如果当年不去扬州，留在长安熬一熬，会不会有机会？”

    杜牧望着窗外的月色，很久没有说话。

    然后他忽然笑了，笑得很轻，很淡：

    “贞姑娘，你知道我为什么给孙子兵法作注吗？”

    贞晓兕摇摇头。

    “因为孙子兵法里有一句话，叫‘昔之善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。’”

    “翻译过来就是：真正会打仗的人，先让自己立于不败之地，再等敌人露出破绽。”

    他顿了顿，指了指自己：

    “我在扬州那三年，就是在做‘先为不可胜’的事——我在等。”

    “等党争结束，等朝廷想起我，等一个机会。”

    贞晓兕问：“等到了吗？”

    杜牧没有回答。

    他只是举起酒杯，对着月亮，轻轻地碰了一下。

    那夜之后，贞晓兕在笔记本上写下：

    *杜牧，公元803-852年。*

    *扬州三年：28-30岁。*

    后世说他“十年一觉扬州梦”——

    其实是三年。

    但他把三年活成了别人十年的样子。

    不是因为他睡了十年，

    是因为他清醒地知道：

    有些日子，值得被拉长。

    他把运河修了，把兵书注了，把姑娘看了，把酒喝了。

    然后回到长安，继续当一个“不被需要”的人。

    但他不抱怨。

    因为他知道——

    在那个时代，

    能拥有三年真正属于自己的时间，

    已经是奢侈。

    所以他把那三年写成十年，

    不是吹牛，

    是纪念。

    纪念一个曾经的自己：

    有用，快乐，且自由。