话说贞晓兕自从上次在长安西市啃了胡饼、围观了李白醉酒之后，总觉得现代的年味儿少了点“魂”。今年除夕守岁，她特意给自己温了一壶黄酒，又点了盏仿唐宫灯，正准备刷会儿手机抢红包……

    忽觉眼前一阵天旋地转，那盏宫灯“噗”地冒出一缕青烟——

    再睁眼，已是神功元年（697年）的正月初一。

    寒风凛冽，四野苍茫。贞晓兕发现自己站在一座高台之下，抬眼一看，残碑上赫然三个大字：幽州台！

    “坏了坏了，这大过年的，怎么给我扔到河北来了？”她裹紧了身上莫名其妙出现的唐代披风，正要抱怨，却见不远处，一个身穿青衫、面容清瘦的年轻人正拾阶而上，嘴里念念有词，神情既悲愤又带着点过年特有的期盼。

    贞晓兕定睛一看：好家伙，这不是诗骨陈子昂吗！

    只见陈子昂登上幽州台，迎着朔风，正要张口吟他那千古绝唱，突然——

    “师——祖——爷——爷——！学生给您拜——年——啦——！”

    一阵更响亮的喊声从台下传来。陈子昂和贞晓兕同时回头，只见一个二十出头、意气风发的小伙子，骑着毛驴，“得得得”地狂奔而来，驴脖子上还挂着两坛酒和一副春联，跑起来噼里啪啦响，跟放鞭炮似的。

    陈子昂眯眼：“你是……”

    小伙子翻身下驴，纳头便拜：“学生杜甫，祖籍襄阳，后徙河南。今日大年初一，学生特来给师祖拜年！祝师祖在新的一年里，前见古人，后见来者，独怆然但不涕下，天天都有烤全羊！”

    贞晓兕在旁边差点笑出声：杜甫？！那个写“会当凌绝顶”的杜甫，跑来给陈子昂拜年？！

    陈子昂显然也被这阵仗搞懵了：“你……你拜我作甚？”

    杜甫一脸崇拜地抬头：“师祖有所不知，学生虽生于则天皇帝长寿元年（注：据查杜甫生于712年，此为穿越喜剧效果），但早已久仰师祖大名！师祖的诗，一扫齐梁绮靡，骨气端翔！学生今日前来，一是拜年，二是想求师祖指点指点，学生刚写了一首《望岳》，总觉得最后两句不够劲儿，您给掌掌眼？”

    说着，杜甫真的从怀里掏出一张皱巴巴的纸。

    贞晓兕在旁边疯狂憋笑：好家伙，你公元736年才写《望岳》，现在才697年，你还没出生呢！你这是托梦还是超前点播啊！

    陈子昂接过诗稿，看到“造化钟神秀，阴阳割昏晓”时，眉头一挑；看到“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，微微点头；看到最后两句——

    “会当凌绝顶，一览众山小。”

    陈子昂猛地抬头，眼中精光爆射，一把抓住杜甫的肩膀：“好小子！你这胸襟，你这气魄！你这是要踩着历代诗家的肩膀往上爬啊！”

    杜甫憨厚一笑：“哪里哪里，这不先来给您拜个年，沾沾您的仙气嘛。”

    陈子昂仰天长笑，一扫连日来的郁结之气，拉着杜甫就往台下走：“走走走，大过年的，别在这风口站着了。我那帐里还有点胡饼和羊肉，咱俩喝一杯，顺便聊聊怎么‘念天地之悠悠’，还能‘独怆然但不涕下’！”

    杜甫大喜，牵着驴跟上，回头还不忘对目瞪口呆的贞晓兕喊了一嗓子：“那位姑娘，一起来啊！师祖请客，难得难得！”

    贞晓兕刚想迈步，突然——

    又是一阵天旋地转。

    “叮——！”

    手机闹钟响了。贞晓兕睁开眼，发现自己还靠在沙发上，黄酒微温，宫灯依旧。窗外，零点的钟声刚刚敲响，烟花在夜空中炸开，像极了梦里杜甫那头毛驴跑起来的动静。

    她揉了揉眼睛，拿起手机，家族群里正在下红包雨。

    贞晓兕笑着点开一个红包，心里却还在回味刚才那个荒唐又暖心的梦：

    原来，无论是“前不见古人”的孤独，还是“一览众山小”的豪情，到了大年初一，都得先老老实实拜个年，讨个好彩头。

    这大概就是中国人最浪漫的传承吧——哪怕隔着几百年的时光，诗人们也会在梦里，互相道一声：

    “过年好，来年咱们继续，写他个江山如画。”

    贞晓兕从没想过，土星离开双鱼座的这天，她会和夏林煜在“松筠晓筑”的院子里滚成一团。

    事情是怎么开始的？现在已经说不清了。好像是夏林煜说她春节写的那些书评“过于精英主义”，她说夏林煜“你懂个屁”；夏林煜说她今年跳伞的次数比她写论文的次数还多，她说“那又怎样”；夏林煜说“你这样迟早把自己作死”，她说“你管得着吗”——然后，不知道是谁先推了谁一把，两个人就从站着吵变成了地上打。

    等贞晓兕回过神来，她的右手无名指正以一种诡异的角度扭曲着，剧痛像电流一样窜上来。而夏林煜捂着鼻子蹲在三步开外，指缝里渗出来的血正一滴一滴落在青石板上，在冬日的阳光下开出一朵朵极小的红花。

    “我操。”夏林煜闷声闷气地说，鼻音重得像感冒，“你是不是暴力倾向，下手真狠。”

    “是不是你先动手的。”贞晓兕咬着牙，用左手托着右手，疼得冷汗直冒。

    “我没动手，我就推了你一下！”

    “推就是动手！我无名指卖给你了！”

    尘小垚从屋里冲出来的时候，看到的就是这幅景象：两个老大不小的人，一个蹲着捂鼻子，一个站着托手指，空气里有硝烟与争吵声，院门外的邻居正好经过，探头看了一眼，又迅速把头缩回去了。

    “你们……”尘小垚张了张嘴，不知道该说什么，最后憋出一句，“你们多大了？”

    “你别管！”两个人异口同声。

    夏林煜居然笑了。鼻子还在流血，他一笑，血沫子冒了个泡。贞晓兕看见那个泡，也笑了。一笑，手指更疼，但她停不下来。

    “两个神经病。”尘小垚翻了个白眼，转身去拿医药箱。

    四十分钟后，两个人从附近的社区医院出来。

    贞晓兕的右手无名指打了夹板，x光片显示骨裂，医生说要养六周。夏林煜的鼻子塞着两团纱布，鼻梁骨轻微骨折，医生说要两周才能消肿，一个月内别碰。

    “你是说我一个月不能打壁球？”夏林煜问。

    “我是说你别碰鼻子。”医生当时面无表情地回答，“至于打壁球，球听不听话，你自己看着办，反正鼻子长你脸上。”

    此刻，两个人站在医院门口的台阶上，面面相觑。

    正月初九的阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上到处是过年的气氛——红灯笼，春联，拎着年货匆匆走过的行人。明天就是除夕，后天就是马年。而她们两个，一个挂着夹板，一个塞着纱布，活像刚打完架的青春期少男少女。

    “所以，”夏林煜用那种闷闷的鼻音说，“我们刚才为什么打架？”

    贞晓兕想了想，没想出来。

    “好像是因为你说我书评写得不好？”

    “我说的是‘过于精英主义’，不是不好。”

    “那就是不好。”

    “呃……”

    夏林煜说到一半停住了，因为她也想不起来这个话头是怎么开始的。好像是从跳伞开始的？还是从滑雪？还是从她春节读了什么书？

    “算了。”贞晓兕说，“不重要。”

    “不重要你把我鼻子打成这样？”

    “你把我手指挫成这样。”

    “我是被你打之后推的你！”

    “你先动手的！”

    两个人又吵起来了，但这次吵着吵着，同时笑了。

    站在旁边等着接两人的尘小垚叹了口气，对司机说：“走吧，不用接了，他俩自己能回去。”

    “为什么？”

    “因为终于不打了。”尘小垚说，“打完了。”

    回到“松筠晓筑”，尘小垚给两个人泡了茶。

    正山小种，桂圆香，是贞晓兕最喜欢的那个品种。夏林煜端着茶杯，鼻子塞着纱布，喝一口就皱一下眉——不是茶不好，是呼吸不畅。

    “你这样喝水不难受吗？”贞晓兕问。

    “我喝水用嘴。”夏林煜说，“又不用鼻子喝。”

    贞晓兕想反驳，但发现自己找不到逻辑漏洞，只好闭嘴。

    沉默了一会儿，夏林煜先开口了。

    “其实我知道为什么打。”

    贞晓兕看他。

    “因为我们太熟了。”夏林煜说，“熟到没有边界。你是我唯一可以动手的朋友——不是真的动手，是那种……你知道我不会真的生气，我知道你不会真的记仇。所以想说什么说什么，想做什么做什么。换个人，早绝交了。”

    贞晓兕没说话，但抬了一下双眉。

    她想起她们认识这十五年——从研究生同学到现在，一起熬过论文，一起哭过失恋，一起跳过伞，一起滑过雪，一起在西藏的无人区里迷路过三天，一起在医院的IcU门口守过对方的家人。她们见过彼此最狼狈的样子，也见过彼此最光芒万丈的样子。

    这种关系，确实没有边界。

    因为没有必要有边界。

    但今天的事让贞晓兕想明白一件事：没有边界，不等于不需要边界。

    “我们以后，”她开口，斟酌着措辞，“能不能只在学术范围内活动？”

    夏林煜愣了一下：“什么意思？”

    “意思就是，别再约我去跳伞、滑雪、冲浪了。”贞晓兕举起自己打着夹板的手指，“再这样下去，我们俩迟早有一个被另一个打死。”

    夏林煜看着她的手指，又摸了摸自己的鼻子，沉默了三秒。

    “也行。”她说，“反正你跳伞本来就没我跳得好。”

    “我单板滑得比你好。”

    “那是你自己以为是，赶上我至少要五万公里吧哈哈……”

    “去年在瑞士少女峰，谁先摔进雪堆里的？”

    “那是因为我让着你！”

    尘小垚在旁边听着，又叹了口气。这两个人，明明前一秒还在讨论建立边界，后一秒又开始互相攻击。但奇怪的是，这种攻击听起来不像吵架，更像某种暗号——是她们之间特有的语言，外人听不懂，也不需要听懂。

    “所以，”夏林煜换了个话题，“明天除夕，你什么安排？”

    “米铮睿来，带女儿，吃年夜饭。”

    夏林煜挑了挑眉——那个挑眉的动作本来很有表现力，但因为鼻子塞着纱布，看起来有点滑稽。

    “和好了？”

    “算是……完成了吧。”贞晓兕想了想，“土星离开双鱼座那天，她来送了一箱释迦果。我们说了很多话。她说她意识到自己总想压我一头。我说我知道。”

    夏林煜沉默了一会儿。

    “那挺好。”她说，“能说出来，就是过去了。”

    “你呢？明天怎么过？”

    “回我妈那儿。”夏林煜撇了撇嘴，“又要被催婚。你知道我妈去年说什么吗？她说‘你不结婚也行，但你能不能先谈个恋爱给我看看？’我说谈什么谈，我忙着跳伞。她说那你跟伞过吧。我说行。”

    贞晓兕笑了。

    “你妈还挺有幽默感的。”

    “她那是绝望到自嘲了。”

    两个人刷了一会儿脱口秀，茶凉了，尘小垚又给续上，还端来切好的甜瓜。

    窗外的天色渐渐暗下来。正月初九的黄昏，是春节前的最后一个黄昏。明天醒来，就是除夕，就是岁末，就是“一夜连双岁”的守岁之夜。

    “对了，”夏林煜忽然说，“给你拜个早年吧。虽然明天还能见，但明天是除夕，人多嘴杂，有些话可能没机会说。”

    贞晓兕看着她。

    “新年快乐。”夏林煜说，鼻音还是很重，但语气认真得不像她，“马年……少作点。少跳伞，少滑雪，少冲浪。多写点东西，多活几年，多陪我几年。咱俩还得一起养老呢。”

    贞晓兕愣了一下。

    十五年朋友，夏林煜很少说这种话。她们之间的交流一向是互损为主，偶尔走心，但走心不超过三句。今天这算是……破例了。

    “你也一样。”她说，“少作，多活。别再让我把你打进医院。”

    “是你被我打进医院。”

    “我手指，你鼻子，谁更严重？”

    “你那是骨裂，我这是骨折，谁更严重？”

    又开始了。

    但吵着吵着，贞晓兕忽然想起一件事。

    “等等，你刚才说什么？‘咱俩一起养老’？”

    “对啊。”夏林煜理直气壮，“你买这个院子的时候不是说留一间给我？怎么，想反悔？”

    贞晓兕看着她，忽然笑了。

    “没反悔。”她说，“留给你。但是你养老的时候不许在我院子里跳伞。”

    “神经病，谁在院子里跳伞。”

    “你。”

    “我没那么神经。”

    “你有。”

    尘小垚在旁边默默记了一笔：这两个人，十五年朋友，打了一架，骨裂加骨折，然后开始讨论一起养老的问题。这是什么逻辑？她不懂，但她决定不问了。

    有些关系，不需要懂。

    只需要在。

    晚上九点，夏林煜走了。

    走之前，她站在院门口，回头看了一眼。

    贞晓兕站在门廊下，灯亮着，照着她打着夹板的手。她身后是那幅刚写好的字——“深浅不二，清浊不二。唯凿井者，自知其深”——墨迹还没干透，在灯光下微微反光。

    “你那字写得还行。”夏林煜说。

    “滚。”

    “明天我来吃年夜饭，给我留个座。”

    “知道了。”

    “米铮睿来，我也来，你应付得过来吗？”

    贞晓兕想了想那两个人在一张桌上的画面——一个鼻子塞着纱布，一个瘦得空荡荡，中间坐着个七岁的小姑娘——忽然觉得这个除夕会很有意思。

    “应付得过来。”她说。

    “那就行。”夏林煜转身，走了几步，又回头，“对了，新年快乐那个，我刚才说过了。但还有一个事。”

    “什么？”

    “你那个手指，记得按时换药。别自己瞎折腾。”

    贞晓兕愣了一下，然后笑了。

    “知道了。你那个鼻子，别老用手摸。”

    “知道了。”

    夏林煜走了。她的背影消失在巷子尽头，正月初九的月亮升起来，不是很圆，但很亮。

    贞晓兕回到屋里，坐在茶桌前，用左手拿起手机，给夏林煜发了一条消息：

    “马年快乐。明年别打了。”

    三秒后，回复来了：

    “是你先动手的。马年快乐。明年继续打。”

    贞晓兕看着那条消息，笑了。

    这才是她们之间的新年祝福——互损，互怼，互不认输。

    但在这互损的背后，她知道，夏林煜也知道，有一句没说出来的话：

    谢谢你，陪我打了这一架。

    谢谢你，还在。

    尘小垚从厨房探出头来：“她走了？”

    “走了。”

    “你们俩真够可以的。”尘小垚端着两碗汤圆出来，放在桌上，“芝麻馅的，趁热吃。”

    贞晓兕用左手拿起勺子，艰难地舀起一个汤圆。

    “明天除夕，你准备做什么菜？”

    “我准备了一桌子。”尘小垚说，“但你俩这德行，一个手残，一个鼻残，能吃多少算多少吧。”

    贞晓兕咬了一口汤圆，黑芝麻馅流出来，很甜。

    “对了，”尘小垚说，“明天夏林煜来，米铮睿来，再加个小孩，四个人。你想好座位怎么排了吗？”

    贞晓兕想了想：“让夏林煜坐米铮睿对面。”

    “为什么？”

    “因为她俩互相看不顺眼。除夕夜看点戏，挺热闹的。”

    尘小垚愣了一下，然后笑了。

    “你这人，真够坏的。”

    “我知道。”

    汤圆吃完了，贞晓兕上楼，坐在窗前看月亮。

    正月初九的月亮，再过十几个小时，就是除夕。再过三十几个小时，就是马年。

    她的手指还在疼，但那种疼，不知道为什么，有点亲切。像某种纪念——纪念她和夏林煜的十五年，纪念她们这一架，纪念她们从今天开始，终于学会了什么叫“边界”。

    但这个边界，不是疏远。

    是另一种形式的亲密：我知道你会一直在，所以我敢跟你说“以后只在学术范围内活动”；我知道你不会走，所以我敢跟你约“一起养老”。

    这就是她们的新年礼物。

    送给彼此，也送给自己。

    贞晓兕拿起手机，给夏林煜又发了一条消息：

    “明天来的时候，带点好吃的。我手指残了，你得负责投喂。”

    一分钟后，回复来了：

    “你鼻子又没残，自己不会吃？”

    “我是伤患。”

    “我也是伤患。”

    “你伤的是鼻子，不影响吃饭。”

    “你伤的是手，也不影响吃饭。用左手。”

    贞晓兕看着这条消息，笑得肩膀直抖。

    这才是新年。

    这才是她们。

    这才是，最好的祝福。

    话说贞晓兕上次在梦里围观了杜甫给陈子昂拜年，醒来后直呼过瘾。今年的除夕夜，她特意早早洗漱躺平，把手机静音，枕边还放了一本《韩昌黎集》，心中默念：

    “老天爷，今年让我看点更刺激的！我要看中唐顶流韩愈去给盛唐诗圣杜甫拜年！”

    果然，子时一过，青烟再起——

    贞晓兕睁开眼，发现自己站在一艘漂泊在湘江上的小船里。

    窗外寒风呼啸，船身微微摇晃。船舱内，一盏孤灯如豆，映照着一个形容枯槁、病容满面的老人。他正伏在矮几上，艰难地写着什么，握笔的手止不住地颤抖。

    贞晓兕心中一酸：这是大历五年（770年）的冬天，这是杜甫生命的最后时刻。

    就在此时，小船外突然传来一阵“扑通扑通”的声响，像是什么东西掉进了水里。紧接着，一个稚嫩却中气十足的童声响起：

    “请问——这是杜工部家的船吗——！晚辈韩愈——特来拜年——！”

    贞晓兕差点一头栽进湘江！

    她扒着船篷往外一看：一个三四岁大的奶娃娃，穿着不合身的宽大袍子，手里举着一根比自己还高的甘蔗（大概是想当节礼），正站在岸边急得直跳脚。他身边还站着两个大人，看样子是家里的仆人，正手忙脚乱地捞掉进水里的东西。

    韩愈？！虚岁三岁的韩愈？！

    船舱内的杜甫也被惊动了，他放下笔，咳嗽着让船家把孩子接上船。

    小韩愈一上船，浑身湿漉漉的，却丝毫不怯场，扑通一声跪在船舱里，把甘蔗往地上一放，磕头就拜：

    “晚辈韩愈，给杜爷爷拜年！祝杜爷爷新年身体康健，诗如泉涌，寿比南山！”

    杜甫愣了半晌，看着眼前这个奶声奶气却一脸认真的小娃娃，浑浊的眼中闪过一丝光亮。他伸手扶起小韩愈，声音虚弱却带着笑意：

    “你这娃娃……老夫与你素不相识，你这大过年的，跑我这破船上来作甚？”

    小韩愈抬起头，一本正经地说：

    “杜爷爷，我爹说您是大诗人，写诗写得特别好。虽然我现在还小，很多字都不认得，但我听我爹念过您的诗——‘星垂平野阔，月涌大江流’，我虽然不懂啥意思，但听着就觉得特别有劲！”

    杜甫听到这话，微微一怔。这首诗是他去年在夔州写的，没想到这么快就传到了一个三岁娃娃的耳朵里。

    贞晓兕在旁边看得鼻子发酸：杜甫活着的时候确实名声不响，他的诗在盛唐那璀璨的星空下，并不算最耀眼的那一颗。但这颗火种，已经开始在一个孩子的心里悄悄种下了。

    杜甫让小韩愈坐到自己身边，从矮几上拿起刚写完的那首诗，轻声说：

    “娃娃，你来得巧。老夫刚写了一首《风疾舟中伏枕书怀》，怕是……最后一首了。你既然来了，就听听？”

    小韩愈使劲点头。

    杜甫的声音在船舱里低低回荡，有对命运的悲叹，有对家国的牵挂，也有对身后之名的释然。

    念完诗，杜甫看着小韩愈，浑浊的眼中忽然有了一丝光亮：

    “娃娃，老夫问你，你长大以后想做什么？”

    小韩愈毫不犹豫，挥舞着小拳头，声音洪亮：

    “我要写诗！写好多好多诗！我要让天下人都知道，写诗是有骨头的，不是光好看就行的！我要……我要像杜爷爷这样！”

    杜甫笑了。那是贞晓兕见过的，最苍老也最欣慰的笑容。

    他伸出手，轻轻摸了摸小韩愈的头：

    “好，那老夫就等着，等你长大，替老夫把这条路，走下去。”

    又是一阵天旋地转。

    贞晓兕猛地睁开眼，发现自己躺在现代卧室的床上。窗外烟花璀璨，春晚的回放在电视上循环播放。

    她摸了摸脸颊，湿的。

    手机亮了，家族群里正在刷屏拜年。她点开朋友圈，看到有人发了一条：

    “李杜文章在，光焰万丈长。致敬永远的盛唐。”

    贞晓兕盯着这行字，忽然明白了梦里的一切：

    原来杜甫从未真正死去。

    他在湘江的孤舟上死去，却在一个三岁孩子的心里重生。

    那个孩子长大后，用一生去读他、学他、传他、护他，让他的诗句穿越中唐的藩镇割据、晚唐的夕阳残照、五代的乱世烽烟，一直传到宋朝，传到今天，传到你我的耳边。

    这就是中国诗人最浪漫的传承——哪怕隔着一整个时代，哪怕生死茫茫，我也能在你的诗句里，认出你，走向你，成为你。

    贞晓兕拿起手机，在家族群里发了一条：

    “新年快乐。今晚特别想读诗。”

    群里沉寂三秒，然后炸出一堆表情包：

    “你喝多了吧？”

    “大过年读啥诗，快发红包！”

    “红包拿来，我陪你读！”

    贞晓兕笑着发了个大红包，备注写着：

    “给杜爷爷、韩爷爷的茶水钱，帮我烧点好纸。”

    群里又是一阵鬼哭狼嚎。

    她关掉手机，望向窗外漫天烟火，轻声说：

    “韩老师，您三岁就立的Flag，没倒。”

    “您和杜爷爷，现在都是光焰万丈长的大明星了。”

    “愿你我：身畔有和气，心中有善意。新春大吉！”