在外人看来，巴尔萨克家是当地小有名气的富裕贵族。
巴尔萨克夫人出身上流阶级，凭着偌大的嫁妆，招赘了一个落魄贵族，生下了一个传承巴尔萨克姓氏的孩子。
蓝血未被污染，阶级不曾滑落，荣耀能代代相传。
这在风起云涌的变革时代，已然是难得的幸运。
所以巴尔萨克夫人极力维持着在外人眼里家庭和睦的表象，她也拒绝让一个孩子早早生活在争论吵闹的乌烟瘴气中。
离婚是不可能离婚的，她选择忍耐。
小卢卡斯知道那天的妈妈生气了，和爸爸说了什么。
他们的交谈很顺利，没多久，父亲许诺会注意，不会再为了抓住半道的灵感而忘掉乖乖等在原地的孩子。
于是巴尔萨克夫人没有话说了。
丈夫已经道歉，她不能再咄咄逼人。
咽下发到一半的气，她说好。
小卢卡斯不懂父母之间发生的事。
他太小了，他还只是个幼童，他选择观察着身边的一切，从中感受。
母亲很温柔，时时刻刻都能陪伴着他。
父亲略显冷淡，但也没有大声冲他发过脾气，偶尔的交谈还算轻声细语，博学广闻。
一家三口坐在餐桌旁共进着午餐，巴尔萨克夫人抓紧时间纠正着小卢卡斯握刀叉的姿势，在上菜的间隙微笑发出邀请：
“听说最近歌剧院排演了一部新的节目，名为《乡村骑士》，剧情很是有趣。”
“赫尔曼，或许，我们可以周末一起去欣赏一下。”
“不了。”
小卢卡斯看着父亲拒绝得干脆，
“周末我还有自己的事要忙，有一个研究数据需要及时确认，你可以约一位关系不错的夫人一起去看。”
母亲脸上的笑慢慢淡了下来。
贤淑的妻子应该明白，丈夫拒绝后就不可再做纠缠，否则就是失礼。
她点头，说好。
周末母亲没有出门去歌剧院，因为她想邀请的那位夫人，没有得到丈夫的许可。
那位夫人只好来到巴尔萨克家做客，贵族淑女们的沙龙，是为数不多可以聊一聊心事的场合。
“巴尔萨克先生已经很好了，你嫁了一个好人。”
夫人劝道，
“起码许可了你去歌剧院，我必须得对我家那位提到医生的诊断，他才会不情不愿点头。”
“欸，你有没有注意到上次在我家的沙龙？爵士夫人的铅粉格外重，她那张脸白到不可思议了。”
她们聊着贵妇之间的八卦，
“我当时就很奇怪，她已经被铅粉伤成了那个样子，却一直在加倍涂抹。我原以为是爱美，后来才听谁说，也是为了遮伤。”
“她家仆人听到她丈夫在卧室猛揍了她一顿，惨叫都传到走廊上了。”
“据说是打猎时空了几枪，他就怪她穿了黑色的衣服，故意在暗地里诅咒丈夫。”
“谁能想到呢，爵士来沙龙接人时那么绅士温柔，私底下是这么不怜香惜玉的人。”
“这么比起来，巴尔萨克先生不错了。”
她听着，听着，将万般的苦楚都咽了下去，微笑送走了这位夫人。
可是巴尔萨克夫人并不是与生俱来的西式贵族小姐。
她的故乡塞尔维亚，崇尚的是另一套更加自由点的法则。
她成长在那片土地上，却因婚姻远赴异国，按照严苛的规则将自己的腰束进了20英寸里。
自此一直有一口气被挤到了心上，无法吞咽，也无法吐出，唯余顺从的姿态。
“妈妈。”
小卢卡斯推开门，有些惊慌，
“发生了什么？”
“没什么。”
母亲笑着回答，
“宝贝，什么事都没有。”
小卢卡斯却抽出了胸口的手帕，迈着小短腿跑过来送上。
母亲疑惑摸了摸脸，发现自己竟不知不觉间一直在流泪。
“妈妈，你是为什么而哭的呢？”
小卢卡斯把所有的事情想了又想，还年幼的他就已经展现出了不错的记忆力与逻辑理解能力，
“是因为今天的事情都不顺利吗？”
“爸爸拒绝和你去看歌剧，姨姨也不能出远门。妈妈只能放弃想看的节目，所以伤心了？”
巴尔萨克夫人说不出来。
是吗？
好像和这个原因有点关系。
但为这个而哭，太滑稽了，没听过谁家的夫人会因一场没看到的歌剧哭泣。
她没有认下这个理由，怔怔抚摸着儿子的脸庞。
“妈妈，你为什么哭呢？”
小卢卡斯固执追问着。
他想要一个明确的答案，不是似是而非的朦胧谜底。
“我……我不清楚。”
巴尔萨克夫人晦涩的心事无法告诉旁人。
望着自己血脉相连的孩子，她转过脸，退避着满含疑问的眼神，
“宝贝，这件事和你无关，眼泪就当……妈妈看了一本悲伤的书。”
欺骗一个聪明人是很难的，小卢卡斯悄悄留意着他看似正常完美的家庭。
他发现温柔的母亲在父亲面前毫无话语权，经常不在家的父亲确实不打人，不骂人，只是冷淡否定一切。
父亲不喜欢陪母亲去做什么，也吝啬着每一丝时间。
母亲喜欢的歌剧，绘画，马术，烹饪，父亲都不感兴趣。
倒是父亲偶尔谈论的那些——
组件，线圈，磁场与电子，挺有意思的。但母亲往往会面露迷惘，难堪着一句话都接不上。
父亲不会说什么，只是叹一口气。
于是母亲就立刻露出做错事才有的羞愧与歉意，根本不敢提希望父亲周末去沙龙接她回来的事。
她一个人抚养孩子，一个人去社交，一个人从马车上下来。
她在外维持着巴尔萨克家族的体面，有人仍恭维说她好命，可被打到鼻青脸肿的爵士夫人，却独独能在她面前露出一副骄傲的表情。
沦为沙龙议论素材的爵士夫人按了按脸上厚重的铅粉，仰着脸挽上丈夫的手臂，从巴尔萨克夫人面前走过。
“我到底做错了什么？”
她无知觉的眼泪越来越多，终于有一日，在圣母像前哀哀哭泣出声，
“真的是我太差劲了吗？被至亲漠视至此，到底要怎么样，他才会想起他是我的丈夫，才会看到我？”